在我們身邊，

有那么一些人，

把原本平凡的工作做到令人望塵莫及、

嘆為觀止。

“發現閔行之美”系列叢書誦讀活動的第二十六季，我們邀請了上海市閔行區平南小學的少年來誦讀《三千世界在指尖》。今天，你將聽到的是《深情似膠融漆中》之《“長針與短針同時指向12點，在漆雕廠的一角，有一盞燈亮著”》。

“長針與短針同時指向12點，

在漆雕廠的一角，有一盞燈亮著”

回到手藝本身，漆器之所以價格高昂，除了材料難得，制作工藝更是繁復。首先須制作胎體，胎多為木制，也有用固化的漆直接刻制的脫胎工藝。胎體完成，再用各種技法對表面進行裝飾。說是裝飾，各種技法都是“藝無止境”，各有各的手上功夫。比如開紋，如何把浮雕人物、特別是臉面做到氣韻生動？再進一步，浮雕算半浮雕，不是圓雕，把立體的面容壓縮到扁平，怎么栩栩如生？也就是這“無止境”讓一輩輩手藝人，與漆器耳鬢廝磨一輩子。

俞升壽的父親俞慶榮也是漆器大師，他先隨父親學藝，后加入上海漆雕屏風廠（最初是合作社），拜鑲嵌漆器大師喬松林為師。1958年，年僅25歲的他以年畫為藍本，首次制作鑲嵌大掛屏《祝您長壽》，該作被選送莫斯科，在世界青年大會上獲得大獎。而今，他仍能清晰地回憶起作品上用石料雕出的每一道褶皺。鑲嵌漆器是用象牙、骨、硬木、各種石料及貝殼等不同質地的天然材料，雕刻相拼而成人物、鳥獸、山石、樹木、庭院，比拼的就是精巧程度。

漆器鑲嵌的材料均取自天然。圖為云母、石決明、象牙、壽山石黃 等

《解放日報》為此用一個整版報道了俞升壽。他還記得這么一句“長針與短針同時指向12點，在漆雕廠的一角，有一盞燈亮著”。不是藝術夸張，年輕時候的俞升壽確實常常在廠里待到半夜。1965年章峻進廠也拜師喬松林，成了俞升壽的師弟。師兄弟倆志趣相投，經常一起通宵達旦“學技術”。當時廠在十六鋪，四點半下班，兩人先回家吃了晚飯再回廠，二十多歲的章峻跟著三十多歲的俞升壽自發苦練鑲嵌的各項技藝。我這才明白光鑲嵌就有設計底稿、配料、下料、開紋、磨光、拼裝、擺片、挖嵌等八道工序，每道都由專人完成，一個漆雕廠二三百名工人各有所處，每人只做一道工序。師兄弟倆練的就是“全流程”，他們知道“一人做出來的叫藝術品，兩個人合作才是工藝品”。兩人幾乎每天都工作到午夜12點，在廠對面的小飯店吃碗菜湯面或是陽春面，再各自回家，第二天一早照常上班。

這樣下苦功的日子不是一天兩天、一年兩年，而是一直堅持到1974年，俞升壽被調至上海工藝美術研究所。難怪，他頗為自信地告訴我，在上海鮮有人能做完鑲嵌的“全流程”，算來算去只有他們師兄弟倆。這些努力自然不會白費，俞升壽成了那一代上海漆器藝人的標桿，做技師、做講師、做研發始終沒有離開過漆器制作。技藝高超的章峻被選作銷售科長，當時以銷定產，需要懂行的人來定價，后來又做經理，負責工藝品銷售。他見證了漆器在市場上的興衰，只是沒機會再回到工作臺前。

由于種種原因，20世紀90年代，上海漆器出口驟減，漆器廠關停并轉。上海漆器這塊品牌眼看要被時光掩埋，王師軍涉足的時候，或許算得上上海漆器的“最低谷”。

王師軍在給我這個外行解釋漆器時，一次次起身帶我穿行在他的收藏室，打開一盞盞射燈，原本暗沉沉的漆器世界逐次照亮，滿屋生輝。漆器世界對于王師軍，何嘗不是逐次打開，展現出它的驚人之美？海派漆器藝術館開館那天，俞升壽一定要拉著師弟來看一看，他很有把握這會重新燃起章峻對漆器的熱情。

“我講不可能的，一個私人老板搞漆器？”章峻回憶起自己那天的感受，從懷疑變為震驚，王老板對上海漆器的熱情與執著打動了他。不過，他直言能有這么多漆器收藏相當不易，但這些作品中檔的多，還談不上精品，不足以代表海派漆器的水平。只可惜，無論俞升壽，還是章峻，手里也沒有自己做過的那些精品——都是職務行為，是廠里的產品。

手藝人哪會“光說不練”。王師軍承諾，兩位大師無論做什么漆器作品，藝術館都愿意高價收入。手藝人更看重的是傳承。俞升壽做了“四大才女” 的四幅掛屏，留在藝術館五樓展廳，但講明兩片留給孫子、兩片留給孫女。

漆器“昭君出塞”，華美中透著貴氣

浮雕鑲嵌漆器掛屏《四大才女》

站在作品前，這位耄耋老人的手藝讓我肅然起敬，頓時明白了什么叫作“標準”，就好比珠寶世界里的卡地亞。三十幾年沒再做過漆器的章峻決定復做“鞠有黃華”時，難免有些抖豁，怕手上的活“坍招式”。要知道“鞠有黃華”是他三十多歲時的作品，用云母（高檔貝殼）拗出朵朵立體的菊花絕非易事。上手他才發現，自己的擔心多余了，手是有記憶的，下苦功夫學的一門手藝，誰都偷不走，哪怕是“時間神偷”。“鞠有黃華”放在藝術館的大廳里，細看，一朵比一朵更具花的神韻。

高浮雕鑲嵌地屏《鞠有黃華》

我相信，有這兩件作品“撐臺面”，每位來訪者都會明白海派漆器的高度。王師軍說現在責任大于喜好，“如果我做不好，對不起這些漆器大師，對不起傳承下來的這份藝術”。有一點，慣于生意經的他很明確：目前在自己的經濟能力范圍內投入，做保護與搶救的工作，暫不去考慮銷售。因為一有盈利的壓力，就不得不屈從于市場，很難堅持現在的藝術水準。

當然這里面的悖論，他不會不清楚。海派漆器要想傳承，必須形成產業鏈。沒有經濟回報，哪有年輕人來學習這門手藝？

2023年5月起，區政協辦公室、區教育局、團區委和區融媒體中心聯合推出了“發現閔行之美”系列叢書誦讀活動，陸續邀請閔行區多所學校的青少年一起來讀好書、善讀書、懂歷史、愛家鄉，合力推動“閔行情”讀書活動落到實處。

第二十六季，我們邀請了上海市閔行區平南小學的少年來誦讀《三千世界在指尖》。作為“發現閔行之美”文史叢書“民藝鄉俗”輯的組成部分，《三千世界在指尖》在講述我們引以為傲的本土技藝的同時，更關注的是制作者在傳承和創新技藝時的故事，敘述他們的匠心，展示他們的形象。所涉及的這些技藝，大多已被列為市、區級乃至國家非物質文化遺產保護項目。“一方水土養一方人”，人杰地靈的閔行，千百年來，我們的祖輩在這里生存、繁衍，逐漸形成了眾多習俗風尚和技藝，世代相傳，不斷流變，并滲透到生產活動和日常生活之中，鐫刻在人文歷史的每個階段。這些民俗文化和技藝，凝聚著人們對美好事物的追求和向往，展現著獨具特征的風土人情，積淀成文明教化的原狀態，從而將生活內容和社會環境裝點得多姿多彩。我們希望這樣的技藝、這樣的精神能夠得以延續，并生生不息。

2025年6月起，第二十六季正式開啟，每個工作日的21:30，我們不聽不睡！

一起聆聽閔行聲音，發現閔行之美……

作者： 齊含章

朗讀： 上海市閔行區平南小學 石筱玥

編輯：湯婧嫻

初審：岳順順

復審：石思嘉

終審：劉墾博

轉載請注明來自今日閔行官方微信