曾經(jīng)繁華的香廠，現(xiàn)在只剩下些破爛不堪的房子，偶爾經(jīng)過(guò)，只見(jiàn)大兵們?cè)趶V場(chǎng)上操練。再往南走，擺地?cái)偟莫q如往日，只是好東西越來(lái)越少，到處都能看見(jiàn)外國(guó)來(lái)的空酒瓶、香水樽、胭脂盒，乃至簇新的東洋瓷器，估衣攤上的不入時(shí)的衣服，“一塊八”“兩塊四”叫賣的伙計(jì)變著花樣招攬顧客，買主沒(méi)有，看主卻有很多。
我在一條凹凸得厲害的馬路上走，不覺(jué)進(jìn)了先農(nóng)壇的地界。從前在壇里唯一的新建筑“四面鐘”，如今只剩一座空洞的高臺(tái)，四圍的柏樹(shù)早已變成富人們的棺材或家私了。綿羊三五群，遍地披著枯黃的草根。風(fēng)稍微一動(dòng)，塵土便隨著飛起。
到先農(nóng)壇北門，照例買票進(jìn)去。古柏依舊，茶座全空。大兵們住在大殿里，很好看的門窗都被拆作柴火燒了。希望北平市游覽區(qū)劃定以后，可以有一筆大款來(lái)修理。北平的舊建筑，漸次少了，房主不斷地賣折貨。像最近的定王府，原是明朝胡大海的府邸，論起建筑的年代足有五百多年。假若政府有心保存北平古物，肯定不會(huì)讓市民隨意拆毀。現(xiàn)在壇里，大兵拆起公有建筑來(lái)了。愛(ài)國(guó)得先從愛(ài)惜公共的產(chǎn)業(yè)做起，得先從愛(ài)惜歷史的陳?ài)E做起。
觀耕臺(tái)上，桃樹(shù)、柳樹(shù)都脫掉葉衣，做三冬的長(zhǎng)眠，風(fēng)搖鳥(niǎo)喚，都不聽(tīng)見(jiàn)。雩壇邊的鹿，用它們那伶俐的眼睛望著過(guò)路的人。游客本來(lái)有三兩個(gè)，它們見(jiàn)了格外相親。星云壇更破爛不堪，干蒿敗艾滿布在磚縫瓦罅之間，拂人衣裾，便發(fā)出一種清越的香味。
老松在夕陽(yáng)底下默然站著。別人說(shuō)它像盤旋的虬龍，我說(shuō)它像開(kāi)屏的孔雀，一顆一顆的松球，襯著暗綠的針葉，遠(yuǎn)望著更像得很。松是中國(guó)人的理想性格，畫(huà)家沒(méi)有不喜歡畫(huà)它的。
英國(guó)人對(duì)于橡樹(shù)的情感就和中國(guó)人對(duì)于松樹(shù)的一樣。中國(guó)人愛(ài)松并不盡是因?yàn)樗L(zhǎng)壽，乃是因?yàn)轱h風(fēng)飛雪的時(shí)節(jié)它能夠站得住，生機(jī)不斷。松樹(shù)是不會(huì)讓人失望的，它能給人一種興奮的感覺(jué)，樹(shù)上雖然留著許多枯枝丫，卻越發(fā)增加它的壯美。它千年百年來(lái)就那樣立著，藤蘿纏它，薜荔粘它，它都不怕。
古人說(shuō)松籟好聽(tīng)得像龍吟。龍吟我們沒(méi)有聽(tīng)過(guò)，可是它所發(fā)出的逸韻，真能使人忘掉名利，動(dòng)出塵的念頭。可是要記得這樣的聲音，絕不是一寸一尺的小松所能發(fā)出，非要經(jīng)得百千年的磨煉，受過(guò)風(fēng)霜或者吃過(guò)斧斤的虧。對(duì)著松樹(shù)坐了半天，金黃色的霞光已經(jīng)收了，我離開(kāi)雩壇直出大門。門外前幾年挖的戰(zhàn)壕還沒(méi)填滿。道邊放著一擔(dān)菊花，賣花人站在一家門口與那化淡妝的女郎講價(jià)，不提防擔(dān)里的黃花教羊吃了幾棵。那人索性將兩棵帶泥丸的菊花向羊群猛擲過(guò)去，口中大罵，可也無(wú)可奈何。羊吃剩的花散布在道上，也教車輪輾碎了。