一、雙重身份

2009年9月15日，一個男人準備實施死刑。

他安靜地躺在床上，聽著自己專門挑選的BGM《喜羊羊與灰太狼》的主題曲——《別看我只是一只羊》，沒有絲毫恐懼。

他做過法警，在編制里是每任領導都想提拔的骨干人才，成了在他人眼里的成功人士。

但這又算得了什么？

這無聊的生活，根本不滿足他的野心。

于是，他走私，他販毒，他賣彩票……

他靠著自己的努力和天賦，成了毒圈里的“啟明星”，中國一等一的大毒梟。

這個男人曾向著世界吶喊道：

“當年英國用鴉片打開中國的大門，我也可以用冰毒打開他們的大門！”

警察都拿他沒辦法，次次碰壁。

人人都稱他化學奇才，人人都爭相請教他的“制毒秘方”。

除了他，至今沒有人能完全復刻他所創造的高純度冰毒。

就連墨西哥大毒梟「矮子」古茲曼，都要敬他一杯，重金求合作。

這一生，他有兩個身份。

一個是中國版絕命毒師劉招華，是比老白還要瘋狂的制毒大師！

一個是鎮上的百萬彩票店主“李森青”。

想到這，劉招華默默地閉上了眼睛。

“別看我只是一只羊，羊兒的聰明難以想象……”。

歡快的音樂里，劉招華的罪惡終于被徹底終結。

而他的“傳奇人生”，還得從上個世紀說起。

二、鬼才誕生

天才和瘋子，其實只有一線之隔。

曾經的劉招華就是如此。

他出生于福建省福安市賽岐鎮。

在鎮上，他是一個不可多得愛學習的好苗子。

劉招華從小就展現出了超群的化學天賦，對化學也有著異于常人的熱愛。

1979年，年僅13歲的他，就在福建省中學化學競賽中斬獲二等獎。

如果照這樣一直學下去，劉招華還真有可能成為一名對國家和社會有所貢獻的人。

但命運偏偏就跟他開了個玩笑。

12歲那年，劉招華的父親病逝了。

父親是家里的脊梁骨，他一走，整個家庭的重擔直接落到了母親身上。

家里的孩子眾多，除了劉招華，還有兩個姐姐和兩個哥哥。

六口之家，僅靠一個母親，怎么過得下去？

為了生活，劉家不得不放棄劉招華的未來。

而一直很孝順的劉招華，也欣然接受這樣的結果。

因為他堅信，憑自己的頭腦和能力，不靠九年義務教育，也能闖出一番天地。

于是在17歲那年，劉招華退學了。

剛輟學的劉招華，為了討生計，決定先跟著大哥劉招福干一段時間的汽修。

但做了幾個月之后，劉招華就不樂意了：

一是大哥的脾氣太暴躁，自己受不了。

二是他不甘心自己一身本事，就困在小小的汽修店里走不出去。

而就在此時，一個機會擺到了劉招華的面前：福州開始了一年一度的征兵。

知道這個消息以后，他二話不說，直接去報了名。

可劉招華的年紀并不滿足征兵的要求。

但他并沒有因此放棄。

年齡不夠，改大點不就好了。

在管理不嚴的當時，為了上學、工作、參軍改年齡，那是相當普遍的事。

于是，劉招華就鉆了空子。

他將自己的出生時間往前報了1年，最終有驚無險地通過了審核。

很快，他就從“高中輟學的汽修店雜工”搖身一變，成了武警福州邊防支隊的一名戰士。

是金子到哪里都可以發光。

劉招華就是如此。

在邊防支隊里，他成了一頂一的“積極分子”。

不管是上級領導還是戰友，都對他的能力贊不絕口。

沒過多久，劉招華就成為了重點培養的骨干人才。

不僅如此，他還獲得了前往武警福州指揮學校學習的大好機會。

兩年后，劉招華從武警學校畢業。

回到老家的他成了老家里唯一一個受提干的士兵。

1988年，22歲的劉招華升官了。

他成了武警福州邊防支隊平潭縣大隊嶼頭派出所正排職干事。

而且，還額外兼任了個代理司務長。

在這里，知道劉招華背景的人都對他贊不絕口：這小子，真行！

但也就是這一年，劉招華的人生“變味兒”了……

三、變態長官

三句話，能讓人花18萬。

三個人，能讓劉招華一條路走到黑。

在一次工作中，劉招華被上級派去做保鏢。

而保護的對象，就是前任臺北市地檢署副署長，陳道中。

在長期的相處中，陳道中很快就對劉招華這個“保鏢”產生了興趣。

明明家里窮得叮當響，沒背景沒資源，學歷也不高，居然能憑著一股“狠勁”，混到現在的位置。

這年輕人未來可不得了。

而沒出過省的劉招華，也對“見過世面”的陳道中佩服得五體投地。

兩人一下就成為了心照不宣，無話不談的摯友。

相處久了以后，陳道中察覺到自己這個“小老弟”對化學好像很感興趣。

于是，他就給劉招華上了一課。

而這一課，直接改變了劉招華的人生軌跡。

陳道中給劉招華介紹了當時臺灣大肆流行的新型毒品——冰毒。

當時的“冰毒”，在中國大陸還是個新鮮玩意。

除了臺灣省。

而冰毒的本質，也是化學物質（甲基苯丙胺）。

劉招華第一次見到“冰毒”時，表現出了一臉茫然。

畢竟，他到現在為止沒見過什么大世面，自然對毒品也沒什么概念。

看著劉招華迷惑的表情，陳道中笑了笑。

緊接著，他就給求知欲旺盛的劉招華來了個“啟蒙教學”。

而且是從冰毒在二戰時期的濫用說起。

聽了陳道中那生動形象的演說，劉招華對冰毒產生了極大的興趣。

可他對販毒的利潤和吸毒的危害一概不知。

那時的他，只不過是個愛化學的瘋子。

劉招華只是覺得，這東西和化學密不可分，很有意思。

為了了解更多信息，他又追著陳道中問了一堆問題。

陳道中也很欣賞劉招華的好學，給他推薦了不少相關書籍。

都說，實踐是檢驗認識的唯一標準。

陳道中也明白這個道理。

為了讓自己的“小老弟”在實踐中檢驗學習成果，手眼通天的陳道中居然弄來了100克麻黃堿！

這可是制作冰毒的原材料！

陳道中把原料交給劉招華，讓他試試能不能造出來冰毒。

可沒有專業實驗室，沒有造毒經驗，沒有器材和設備，怎么制毒呢？

就看看書，學幾個名詞，這怎么可能成功？

但偏偏，劉招華就做到了。

僅靠著簡陋的賓館房間，三個小時的嘗試，只看過書的劉招華，居然真的合成出50克冰毒！

雖然這些成品外觀和品質都很垃圾，可以說就是毒品中的“歪瓜裂棗”。

但不可否認的是，劉招華的確在化學方面是天賦異稟。

尤其是在“制毒”方面。

成功后，他把這50克冰毒成品全部交還給陳道中，也沒找“恩師”要一分錢。

劉招華沉浸在成功的快感里無法自拔。

通過自己引以為傲的化學手段，合成大陸沒有出現過的冰毒。

這種成就感，簡直妙不可言！

但是此時的他，還沒有通過制毒獲利的想法。

沒門路，沒合作伙伴。

而且，也沒必要。

有部隊的鐵飯碗不要，去趟這個渾水？

那不是找死嗎。

然而沒過多久，這樣的決心，就被一個女人給顛覆了。

在邊防支隊任職時，劉招華墜入了愛河。

他認識了同樣來自賽岐鎮的老鄉——吳云青。

兩人情投意合，很快就成了一對恩愛情侶。

吳云青當時在福建師大讀書，離劉招華的工作單位有一百多公里遠。

劉招華只要一有空就會去找女友談情說愛。

雖然戀愛的滋味確實很甜，但是兩人之間始終隔著阻礙。

那就是錢。

劉招華很好，但吳青云更在意的是兩個人的未來。

劉招華也知道自己這份工作，除了說出去體面些，并沒什么優點。

每個月就拿那點死工資，根本不夠用。

他老早就想著要離開部隊了。

而這時，劉招華腦海中突然浮現了陳道中給自己描述的那些“花花世界”。

金錢能買到一切，面子能么？

金錢還能給女朋友一個好的未來，面子能么？

想到這，劉招華做了一個改變一生的決定——轉業！

可是部隊不是公司，也不是想跳槽就能跳槽的。

更何況，有明確規定提到了：提干的軍人要在部隊服役15年。

15年，劉招華可等不起。

等個15年，女朋友早就跟別人跑了。

劉招華是什么人？

他既然有辦法違規當兵，就有辦法提前離開部隊！

很快，劉招華就有了計策。

而這種事也就他劉招華能干得出來——這是一個“自毀前程”的計策。

怎么干？

劉招華先是貪污145.15元的公款，然后故意露出馬腳，讓別人抓小辮子。

很快，貪污的事很快就被發現了。

一切如同劉招華設想的那樣。

他“喜提”武警福州邊防支隊行政記過和團內嚴重警告處分各一次。

但是，他也如愿以償地成功轉業，在老家福安市當上了一名人民法院的司法警察。

只不過，這還遠遠達不到劉招華想要的結果。

這就是從一個辦公桌換到另一個辦公桌罷了，好像沒什么區別。

但人最重要的是要學會等待時機。

而在時機到來以前，他必須忍耐。

在工作中，劉招華依舊拿出十二分熱情。

能打能干能吃苦，還情商高，頭腦活絡。

一名優秀法警應該有的品質，劉招華一應俱全。

在法院工作的短短時間里，他立了三等功，還得到“優秀工作者”的表彰。

一切都在他的預料之中。

沒過多久，他那過人的能力讓他就獲得了領導的賞識。

1991年，劉招華被法院領導推薦，去往福安市做招商引資工作。

得到任命的那一刻，劉招華就知道——機會來了。

和臺灣距離很近的福建，一直是重要的東南亞貿易口岸。

作為福安市招商引資的負責人，能撈多少油水暫且不表。

但更重要的是，劉招華能靠著這份工作，結識數不清的富商。

既有中國港臺的同胞，也有菲律賓、馬來西亞和新加坡的外商。

相處一段時間后，劉招華就在這些有錢人身上學來了不少東西。

他還就此找到了一條發家致富之路。

那就是非法走私。

上個世紀末，大陸的物資還相當匱乏。

和一母同胞的香港臺灣比起來，可以說是窮得叮當響。

家電、汽車……

這些現在家家戶戶都有的“日用品”，在當時是又貴又難買。

有錢的，不一定有購買名額。

有購買名額的，錢又不夠用。

供應不足，價格自然也是水漲船高。

同時，也催生了這條黑色行業——非法走私。

緊鄰臺灣的福建，就依托天然的區位優勢發展成了一個走私大省。

在政策還沒有完善的當時，很多港臺以及東南亞商人假借“投資”的名義，和當地人勾結，通過走私電器汽車大賺特賺！

這一點，眼尖的劉招華怎么可能看不出來。

身為招商引資負責人，他手里還捏著福安市政府的優惠政策。

在身份和權力的雙重影響下，劉招華自然就成了一塊“香餑餑”。

而他，也懂得利用這一點。

臺商們為了能拿到政府的優惠，可謂是使盡渾身解數。

送煙送酒、豪車名表……

“大權獨攬”的劉招華，自然也來之不拒。

此時不撈錢，更待何時？

為了撈錢，他還和一位臺商合伙開辦“福建宏發塑膠有限公司”。

表面上，“福建宏發塑膠有限公司”確實是一家專門收購國外廢棄塑膠產品的正規公司。

但背地里，它卻做著走私汽車和龍骨酒的違法生意！

在福建這塊走私的風水寶地上，劉招華又為自己的公司挑選了一個絕佳位置，離老家賽岐鎮蘇陽村不遠的賽江邊上。

這樣一來，不僅可以通過賽江迅速到達海邊上貨取貨，一有風吹草動他還可以立馬跑路出海。

魚和熊掌兼得。

就這樣，在走私風頭正盛的90年代，劉招華賺得盆滿缽滿。

僅僅兩年，他就全款購入了三輛豐田皇冠3.0，成為了遠近聞名的“劉老板”。

要知道，當時的福安市人民法院的院長開的還是桑塔納！

不過，劉招華可不像一些平凡的暴發戶，發達就愛炫。

他多少還是知道，要掩蓋自己那些不法勾當的。

當然，還有不法資產。

沒過多久，“事業有成”的他，漸漸看不上法院這塊跳板了。

1994年底，“劉老板”干脆辭掉了法警的工作，全身心投入走私生意里。

但劉招華忘記了一件事：走私，歸根結底是違法行業。

既然違法，那遲早就會被政府盯上。

然而，劉招華剛好就是這么不走運。

他剛從法院離職沒多久，“噩耗”就傳遍了東南沿海：

政府加大了對沿海地區走私行業的打壓力度！

緊接著，又一個政策出臺：國家制定相關法律，嚴格控制國外廢棄塑料進口！

這下可好，正經生意和不正經生意都涼涼了。

合伙的臺商見形勢不妙，直接人間蒸發，失去聯系。

腹背受敵，內外夾擊。

眼看著收入越來越少，甚至隱隱有要倒貼的趨勢，劉招華急了。

跌入谷底的劉招華現在急需一根救命稻草。

他不想再過回小時候那貧窮的日子。

只要有個機會，隨便是什么樣的機會，自己就能東山再起！

而就在劉招華焦頭爛額之際，“機會”還真找上了門。

之前給陳道中當“保鏢”時，劉招華認識了一個游手好閑的社會人士——陳文印。

不過彼時他們還只是點頭之交，算不上熟人。

但現在的陳文印卻發生了天翻地覆的變化，成了事業有成的“大富商”。

而他也早就看中了劉招華過人的能力，這幾年一直對劉招華有所關注。

眼看劉招華“虎落平陽”，陳文印便抓住機會趁虛而入。

他立刻找來了劉招華，勸說道：

“我知道你有一條從福建到臺灣的走私通道，不如我們合作一下？”

只有空口白話當然不行，為了拉劉招華入伙，他還是出了大招。

陳文印告訴了他“販毒”的致富經。

他對販毒的解說，給劉招華打開了新世界的大門。

劉招華第一次知道，自己幾年前在賓館隨隨便便就能合成出來的“冰毒”，居然比走私的利潤還要高幾十上百倍！

而這次，陳文印來找他，就是想借用劉招華的走私線路，來個“反向輸出”。

那就是將大陸的冰毒，走私到臺灣和日本！

而且，光是走私毒品，就能數錢數到手抽筋。

想到這，劉招華毫不猶豫，立刻答應了陳文印合作的要求。

不僅如此，他還告訴陳文印：

“我幾年前就自己制過毒，現在工廠也閑置著。”

“給我點時間，我就能再造冰毒出來！也不用去找貨源，讓別人多賺錢。”

一聽說劉招華還有自己制毒的本事，陳文印簡直心花怒放。

撿到寶了！

劉招華也確實做得出來，而且還做得漂亮。

他拋棄了用麻黃堿合成冰毒這樣傳統的制毒方法。

因為這幾年毒品泛濫，麻黃堿作為原料，已經被國家嚴格管控了。

如果批量采購，那必然被警方抓去蹲大牢。

所以，“化學天才”劉招華決定重出江湖。

他決定通過現有的化學資源，開辟新的合成路徑！

前前后后投入40萬的“科研攻關費”，又在自己的工廠里反復試驗了幾個月。

終于，劉招華成功了！

但是，這種新工藝合成出來的冰毒和他的“處女作”一樣有著相似的問題：賣相差、顆粒小。

說到底，就是結晶工藝不行。

作為技術控，劉招華絕對不允許自己用來賺錢的“作品”如此粗劣。

可是他畢竟沒有經過系統學習。

即使有天賦，沒有后天的努力也沒用。

光靠自己，不僅要花時間，還要花費大量的金錢。

簡直就是費力不討好。

既然如此，何不找個“大師”學習學習。

誰也沒想到，半只腳踏入毒販行列的劉招華，膽子居然這么大。

大到敢去找高校教授討教怎么做毒品！

四、絕命毒師

劉招華在“拜師學藝”方面，確實下了苦功夫。

1996年初，他找到了西安交通大學的趙教授——研究炸藥和藥品方面的領頭人。

合成毒品和制藥的原理并沒有什么不同，只是合成物不一樣。

相當興奮的劉招華，當即帶著一公斤甲基苯丙胺液體，“登門拜訪”70多歲的趙教授。

當然，他不可能直接跟老人家說：“我要制毒！”

劉招華找了一個絕對不會引起懷疑的理由搪塞了過去。

那就是，研發“苯丙胺類減肥藥”。

因為苯丙胺類藥物在美國是合法的，所以心思單純的趙教授也沒多想。

加上劉招華實在是太能演了，他不僅態度好，而且求知若渴。

但更重要的是，他還有極高的化學天賦。

對這樣一個后輩，趙教授難免會有“惜才”之心。

他甚至親自上陣實驗，幫助劉招華攻克難關。

但化學實驗不是變戲法，一切都建立在科學的基礎上。

硫酸甲基苯丙胺本身就是黃色的，再怎么結晶，也很難達到“晶瑩剔透”。

兩人在實驗室泡了一個多月，也沒能結出完美的結晶。

此時，劉招華帶來的1公斤液體樣本也已經用完了。

但趙教授畢竟是正經的高校教授。

他有自己的科研和教學任務，不可能把所有時間和精力都花費在劉招華身上。

不過，愛才的趙教授也沒有就此放棄劉招華。

他給了劉招華一個重要的點撥：

可以嘗試先用鹽酸跟甲基苯丙胺反應，再用有機溶劑如丙酮或者乙醚萃提取后結晶。

我們聽沒聽懂不重要。

反正劉招華聽懂了。

受了點撥的他硬塞了一筆“科研費”給趙教授，對老人家那叫一個千恩萬謝。

緊接著，劉招華就馬不停蹄地回到自己的“大本營”。

采購原料、設備，著手批量生產……

三個月后，劉招華成功了！

他在“福建宏發塑膠有限公司”的廠房里，生產出了20多公斤高純度的冰毒！

而且這次的冰毒顆粒完整、外觀晶亮。

最重要的是純度還高得離譜。

這種成色的“貨”，絕對算世界毒品市場上的翹楚。

為了探探市場行情，劉招華先拿出1公斤的樣品給陳文印，讓他賣去臺灣“試試水”。

不出所料，這批冰毒剛到臺灣，就被當地的毒販一哄而上全部搶光。

這一下，劉招華徹底膨脹了。

于是，他又拿出11公斤的冰毒交給陳文印，還不忘再三叮囑：“絕對不能在大陸賣！”

劉招華當過法警，他知道內地毒品管控有多嚴。

他只是想賺錢，不想掉腦袋。

但他能管得了陳文印嗎？

顯然不能。

為了省事，也為了快速變現，陳文印還是將1公斤的冰毒賣給了中國人。

一個叫溫寶國的福建毒販，以1公斤1.8萬美元的價格“一舉奪魁”。

可就是這個溫寶國，給劉招華帶來了大麻煩。

原來，溫寶國早就被警方盯上了。

而跟一個被盯上的人打交道，一下可就出了岔子。

溫寶國在一次出貨時，不幸被便衣警察給逮了個正著。

要知道，販賣甲基苯丙胺50克及以上就會被判死刑。

像溫寶國這種，十條命都不夠槍斃的。

于是，溫寶國為了活命，他就把自己之前交易過的所有“上家”都抖摟給了警方。

其中就包括不聽劉招華警告、貪圖省事的陳文印。

溫寶國的反水，讓警方設局變得更容易。

他們直接要求溫寶國以再購買5公斤冰毒為理由，約陳文印“面談”。

陳文印可沒有劉招華的機敏。

他屁顛屁顛地就跳進了警察設置的圈套里。

不僅如此，他還非常講義氣地拉上同伙張明輝一起跳火坑。

兩人提著5公斤冰毒大搖大擺地來到交易地點。

而警方也已經在這里埋伏多時。

一下子，他們就把陳文印和同伙給抓住了。

而陳文印被抓的事，很快就傳到了劉招華的耳朵里。

按理來說，一般的罪犯都會選擇跑路。

畢竟，被抓了可就什么也沒了。

但他偏偏就不怕。

因為深諳人性的劉招華，清楚地知道，陳文印絕不會第一時間供出自己。

首先，沒有進局子經歷的陳文印，根本不清楚自己會面臨何種程度的刑罰。

其次，只要不供出劉招華，出獄之后陳文印就還能“東山再起”。

留得青山在，不怕沒柴燒。

而劉招華，就是陳文印的“青山”。

他也預料得沒錯，陳文印還真沒有把他供出來。

無論警方怎樣審問，他就是死活不說出毒品的來源。

但警方可沒有這么好的耐心。

既然不說，那就等著受法律的制裁吧。

他們直接對陳文印和張明輝二人提起公訴！

嘴硬又如何？你能硬得過法條律令？

兩人就此上了法庭。

1996年11月26日，福安市人民法院根據《刑法》347條規定，以販賣毒品罪，判處陳文印、張明輝死刑。

死刑二字，直擊陳文印的天靈蓋。

命都要沒了，還談什么東山再起！

審判結束后，他為了減刑，二話不說，立刻向警方供出了劉招華。

但陳文印和警方都不知道的是，在陳文印一審這天，劉招華就坐在旁聽席上。

他氣定神閑地看完了整個庭審過程，將宣布審判結果時，陳文印的表現盡收眼底。

而當陳文印被判處死刑的那一刻，劉招華就知道，這人大概率是保不住秘密了。

從法院出來后，劉招華也沒有直接跑路。

這樣很可能會打草驚蛇。

所以，這幾天，他假裝按部就班地過著“工廠—家”兩點一線的生活。

然后，他趁人不注意，偷偷地溜走了。

留守在家的妻子吳云青和孩子，都不知道劉招華去了哪。

也就在此時，陳文印也招供了。

這每一步棋，都被劉招華給提前預料到了。

后來，警方根據陳文印的供詞，來到了“福建宏發塑膠有限公司”。

可這里早已人去樓空。

麻黃堿？冰毒？

連影子都沒有！

而陳文印所說的“劉招華”這個人，也毫無征兆地消失在了所有人的視野里。

原來，劉招華這幾天就是在處理這些“后顧之憂”。

他處理完以后才跑的路。

好在，福建省公安廳刑偵總隊理化分析部的專家前來“增援”了。

警方通過廠房內遺留的購買發票和對化學設備的分析，的確能夠確定，這里曾經就是制毒工廠。

而劉招華采用的，是一種不需要麻黃堿的全新工藝制作冰毒！

1997年3月，福建省公安廳正式對劉招華發出通緝令。

一時間，福安市舉市嘩然。

白手起家的勵志榜樣劉大老板，居然是毒販？

不過，此時的劉招華已經溜之大吉，任誰也不知道他的去處。

那么，劉招華究竟去了哪里呢？