創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯

我能聽見甲方爸爸的心聲，此刻他滿腦子都是“嘴唇沾奶泡的樣子好可愛”。

1

玻璃門碎裂的瞬間，我正蹲在操作臺后給咖啡機消毒。醫用橡膠手套沾著洗脫脂奶漬的泡沫，紫外線消毒燈在天花板投下冷峻的藍。這是“晚風咖啡”每天打烊的固定流程——作為全市唯一需要顧客穿無菌服才能入內的咖啡館，我的潔癖在餐飲界早已是傳奇。

“蘇小姐，星璨科技的江總想談聯名手環......”

項目經理話音未落，一輛銀色邁巴赫突然撞碎落地窗。我本能地抓過消毒噴霧，卻在漫天玻璃雨中聽見清冽的男聲：“要命！剎車踩成油門了！”

消毒水混著雪松香撲進鼻腔時，我正被圈在咖啡機與男人胸膛之間。他腕間的智能手環硌在我腰窩，機械女聲突然報錯：“檢測到咖啡因濃度超標，建議立即......”

“閉嘴。”男人徒手扯斷手環，金屬零件叮叮當當滾進咖啡渣處理口。我抬頭看見他喉結處的淡紅抓痕，突然想起三天前那個暴雨夜——當時我蹲在巷口給流浪貓擦爪子，有把黑傘悄無聲息罩住我們，傘骨上凝著同樣的雪松氣息。

“蘇雪？”他松開我時，消毒濕巾正擦拭我手背濺到的奶泡，“我是星璨科技江逸。”

我盯著他白襯衫第三顆紐扣，那里有粒咖啡渣正在顫動。正常人此刻該關心賠償，而我滿腦子都是他方才的心聲:“睫毛上沾的是糖霜嗎？好像北海道牛乳雪媚娘......”

“江總對每個乙方都這么熱情？”我后退半步撞倒咖啡罐，深褐色的危地馬拉豆子灑在他锃亮的皮鞋上。

他彎腰撿豆子的動作突然僵住，我聽見更清晰的腦電波：“救命！她耳后過敏起疹子了！”幾乎是同時，我摸到自己發燙的耳垂——那里確實有蕁麻疹發作時的腫塊。

項目經理湊過來打圓場：“我們蘇老板對咖啡渣過敏，所以咖啡館才需要......”

“每月20號會加重。”江逸突然打斷他，從西裝內袋掏出淡藍色藥盒，“氯雷他定，最新納米緩釋技術。”

我握著小藥瓶愣在原地。這個月蕁麻疹確實比往常嚴重，但連我的私人醫生都不知道發作周期。

“上周三你在醫院做過敏原篩查。”他指著藥盒上的電子標簽，“那天我正好在隔壁看CT報告。”

消毒燈突然發出嗡鳴，我這才發現他左手始終背在身后。玻璃碴刺破的傷口正往下滴血，在無菌地板上洇出暗紅的花。

“江先生需要打破傷風......”

“比起這個，”他突然逼近半步，染血的手指懸在我無菌服拉鏈上方，“蘇老板要不要解釋下，為什么你的腦電波會干擾我的智能手環？”

我這才注意到，那些散落的零件正以詭異的角度折射月光。當他的陰影籠罩下來時，所有金屬片突然指向我的太陽穴，像被磁石吸引的指南針。

救護車鳴笛由遠及近時，我聽見他真實的心跳與虛擬的心聲第一次重合：“終于碰到你了。”

2

CT機嗡嗡作響時，我聽見了江逸的心跳聲。

不是幻覺，是物理意義上的震動——這人竟把手按在核磁共振儀外殼上，金屬艙壁正將他劇烈的心跳傳導進來。

“請家屬退出檢查室。”護士第五次警告。

“我是事故責任人。”江逸的白襯衫還沾著我的咖啡漬，腕上臨時包扎的紗布滲出血跡，“根據《醫療事故處理條例》第三章第七條......”

“江總，”我從機器里探出頭，“您的手表在干擾磁場。”

他猛地縮回手的瞬間，我聽見腦內炸開新聲音：“完蛋了，她看到我在搜索‘核磁共振室求婚成功率’了！”

護士憋著笑遞來檢查報告:“蘇小姐確實有輕微腦震蕩，不過這個......”她指著波形圖邊緣的奇異頻段，“像是外接設備干擾。”

江逸突然搶過報告，碎發掃過我的過敏起疹的脖頸：“星璨科技會承擔全部責任。”他說話時喉結擦過我耳尖，消毒水味里混進雪松香，“包括精神損失費。”

我后撤半步撞上輸液架，他伸手扶我腰的剎那，智能腕表突然發出警報：“注意！接觸距離突破0713協議臨界值！”

“這是上周剛通過FDA認證的過敏預警手環。”他快速收回手，指尖在虛空中輕點兩下，“提醒醫患保持安全距離。”

我盯著他泛紅的耳廓，突然踮腳湊近他領口的微型麥克風：“為什么江總的設備，”消毒燈將我們重疊的影子投在CT片上，“只對我一個人生效？”

走廊突然響起輪床急剎聲，江逸將我拽進消防通道時，我聽見兩種心跳聲在胸腔共振。他背后的電子屏閃著幽藍的光，是星璨科技即將發布的智能病房廣告——此刻正循環播放著“距離監測”功能演示。

“蘇小姐的潔癖等級，”他撐在我耳側的手臂繃出青筋，“需要三級防護的負壓病房才配得上。”

我摘掉他肩頭的咖啡渣：“江總這么了解我，是因為看了二十三次衛生局突擊檢查的監控？”

他瞳孔驟然收縮的剎那，記憶如潮水涌來。過去三個月總在深夜出現在監控里的黑車，衛生局檔案室神秘消失的檢查報告，還有每次過敏發作后準時出現在信箱里的特制藥劑——現在都找到了答案。

“是二十七次。”他突然扣住我欲按呼叫鈴的手，醫用橡膠手套與真皮手套摩挲出曖昧聲響，“每次檢查后，你的消毒流程都會優化0.3%。”

警報聲驟然炸響，我們交疊的手正壓在緊急制動閥上。江逸的白大褂口袋滑出半盒氯雷他定，藥盒背面竟印著我咖啡館的LOGO。

“定制版阻隔劑。”他撿藥片時后頸露出金屬貼片，“需要配合你的咖啡因代謝頻率......”

我忽然掀開他襯衫下擺。精瘦腰腹間，三個環形傳感器正閃著藍光，與藥盒上的電子標簽同頻共振。

“江逸，”我握緊掃描儀，“你根本不是我的甲方。”

他忽然摘掉我的無菌帽，醫用發網勾住腕表表帶。隨著發絲散落，整層樓的智能設備同時發出蜂鳴，電子屏瘋狂滾動起亂碼。

“重新認識一下。”他抵著我鼻尖調出全息投影，星璨科技絕密檔案在虹膜上流轉，“你的專屬過敏癥研究員，兼......”溫熱的呼吸混著代碼掠過唇畔，“暗戀你七百三十一天的實驗對象。”

病房頂燈突然爆裂，在黑暗吞沒我們前，我看到他眼底映著兩年前咖啡館的監控畫面——那時我剛盤下店面，正踮腳擦拭他此刻吻上的玻璃窗。

3

我是在江逸的頸動脈處發現編碼紋身的。

泛著幽藍光澤的“0713”嵌在皮膚紋理間，隨著他俯身調試培養艙的動作起伏。實驗室冷白燈光下，他的白大褂領口微微敞開，露出昨夜在我無菌服上留下褶皺的鎖骨。

“張嘴。”他捏著鑷子夾起透明藥片，“舌下含服。”

我偏頭避開他染著咖啡香的手指：“江總改行當藥劑師了？”

“是未婚夫。”他突然扣住我下巴，拇指擦過昨夜咬破的唇紋，“鑒于你昨晚在病床上答應了我的臨床實驗申請......”

警報聲打斷了他的虎狼之詞。我趁機吞下藥片，嘗到熟悉的北海道牛乳甜香——和咖啡館限量雪媚娘一模一樣的配方。

“這是用基因重組技術培育的脫敏乳蛋白。”他滑動全息屏調出分子模型，“需要配合......”

我忽然抓住他實驗袍腰帶。金屬扣彈開的瞬間，整座實驗室的電子眼同時轉向我們，激光掃描線在交疊的影子上織成囚籠。

“配合怎樣？”我扯開他三顆紐扣，露出更多閃爍的編碼紋身，“還是這樣？”指尖按上他心口的0713，藍光立刻順著血管漫向喉結。

江逸的呼吸第一次凌亂不堪，可他的心聲卻消失了。過去兩周，每當他靠近我71.3公分內，我就能聽見暴風驟雨般的顱內彈幕。但此刻他把我壓在質譜儀上，胸膛相貼的間距早已突破安全閾值，耳邊卻只有死寂。

“屏蔽器生效了？”他忽然輕笑，腕表投影出我的腦電波圖譜，“蘇小姐是不是在想......”薄唇擦過耳垂植入芯片的位置，“為什么聽不見我的真心話？”

離心機突然瘋狂轉動，我的無菌服感應扣齊齊崩開。江逸瞳孔驟縮，防護面具自動彈射罩住我口鼻的剎那，我看見培養艙里飄出粉色煙霧——那是我早上親手給他做的草莓味消毒噴霧。

“呼吸頻率超標。”他單手扯開防化服拉鏈將我裹進去，“抱緊我。”

隔著兩層防護服，他肋骨處的舊傷硌得我生疼。那是三年前咖啡館燃氣爆炸留下的疤痕，當時還是顧客的他用防爆毯裹住我，自己卻被飛濺的咖啡壺劃傷。

“你改裝了通風系統。”我在他后背畫著摩斯密碼，“為了把我騙進防化服？”

“更正，”他咬開我頸后的抑制劑注射器，“是為了讓你主動撕開我的襯衫。”

解藥推入靜脈的瞬間，實驗室所有屏幕亮起求婚倒計時。江逸握著我的手按下終止鍵，卻意外啟動了他藏在電子眼里的視頻——三百張我擦拭咖啡機的監控截圖，每張都標注著體溫與咖啡因濃度。

“星璨科技最新成果。”他聲音發顫地調出專利證書，“通過虹膜掃描測算心動的生化反應......”

我忽然扯掉他左耳的電磁屏蔽貼。海嘯般的心聲瞬間將我淹沒：

“要死了要死了她睫毛在顫！”

“嘴唇看起來好軟！’

“腰好細實驗服尺碼是不是填錯了？”

離心機停止轉動時，我們的無菌服已經纏成死結。江逸喘著氣舉起激光切割刀：”蘇小姐，我們現在像不像糾纏的DNA鏈？”

“江博士，”我咬住他滾燙的耳垂,“你漏算了一種變量。”

在他驟然收縮的瞳孔里，我按下藏在智齒后的緊急按鈕。整層樓的防火卷簾轟然降落，將我們鎖進黑暗。

“現在，”我摸索著解開他皮帶扣，“讓我檢查下實驗體的其他編碼。”

他的悶哼與警報聲同時響起，可那些刺眼的紅光里，分明藏著精心設計的溫柔。就像他研發七年的過敏屏障，表面是冰冷的科技，內里卻是滾燙的私心。

當我們從防爆艙爬出來時，林薇正舉著咖啡杯蹲在監控室吃瓜。她腕間的電子鐐銬亮起愛心圖案：“老板，需要我偽造實驗事故報告嗎？”

江逸把玩著我扯斷的皮帶：“把‘DNA鏈糾纏'這段錄像加密等級提到最高。”他舔掉我嘴角的草莓味解毒劑，“順便預定明年的婚禮場地。”

我望著玻璃倒影里渾身編碼的他，突然意識到這些發光的數字密碼，不過是理科學霸寫的情書。