列車從芝加哥出發(fā)幾個小時后，手機信號開始變得奇怪。不是完全失聯(lián)，但會時不時卡住——微信發(fā)不出去，地圖定位懸著，新聞和消息都停在昨天。一開始我還會嘗試重新連幾次，但連著連著就放棄了。

在踏上這列火車之前，我想知道，如果人被“困”在一個不能下車、不能逃跑、也無法分心的地方，會想起什么、看見什么，或者，終于想通什么？從這樣一個念頭開始，我將這次旅行期待為一次對現(xiàn)代生活的逃離——為了打破對速度和效率的執(zhí)念，和對時間總能被安排得剛剛好的幻想，也為了看到美國這個國家迷人又被人遺忘的心臟地帶。

這是一列久負盛名的火車。加州和風號，美國最著名的觀光列車之一，從舊金山灣區(qū)出發(fā)，橫穿七個州，抵達芝加哥。3800公里，55小時，堪稱艱巨漫長。它確實美，也確實慢。慢到你得重新定義“旅程”這個詞的意思。

于是，我登上列車，離開喧囂的芝加哥，看著周圍的世界慢下來。

三月份的芝加哥乍暖還寒。我縮著脖子站在聯(lián)合車站的石柱之間，只想快點登上眼前那臺銀灰色的龐然大物。這就是加州和風號，它由美鐵（Ametrak）旗下標志性的雙層觀光列車所擔當，從外表來看，它高大得像一座緩慢移動的金屬房。

美鐵的觀光列車雖說不上破敗，但確實有些陳舊，透著濃厚的時代感。你需要在站臺上耐心等待人工檢票，然后在人流中匆忙將行李塞進一層的行李架，再順著狹窄陡直的樓梯爬到二層，才能安頓下來，開始這趟橫貫大陸的旅程。

還好，無論你是精打細算的背包客，還是習慣安穩(wěn)享受旅程的行家，都能在這列車上找到一個臨時歸宿。加州和風號上有兩種票型：一是配有獨立小間的臥鋪車廂，附贈全程的午餐與晚餐，在享受窗外風景的時候品嘗獨具特色的美鐵列車餐，不失為一種獨特的體驗，而臥鋪車廂也讓這趟旅程更安穩(wěn)舒適。另一種則是價格低得多的Coach座位，寬敞但不包餐，適合自帶干糧的旅行者。如果希望輕裝上陣，那么去火車餐廳就餐或者在商店買點快餐、零食也不錯。

淡季的列車并不擁擠，即使是在Coach車廂，大多數(shù)時間也能獨占一整排座位，腿腳和視線都有了些許松動的余地。大部分乘客都和我一樣，是一路坐到底的旅者。有人靠窗讀書，有人舉著相機尋找合適的拍攝角度，也有人一上車就沉沉睡去。

除了幾節(jié)供客人休息的普通車廂，這趟列車還設有一節(jié)專門的觀光車廂，這也是美鐵觀光列車的標志性設計。在觀光車廂中，座椅不再是一排排朝前，而是斜著對窗布置。雖說窗戶依然是封閉設計，但是相較于普通車廂，這里的窗戶更大，角度更寬。一坐下，視線就自然被拉向外面。無論是平原、峽谷，還是擦肩而過的小鎮(zhèn)，都像一幀幀慢速播放的風景片。

不過，由于整列車只有一節(jié)觀光車廂，在高峰時段，乘務員會給每位乘客發(fā)一張輪候票，以控制人數(shù)。觀光車廂的視野更為開闊通透，適合觀賞精華風景段；但普通車廂的小窗其實也毫不遜色，尤其當列車穿行山谷或貼著河岸行進時，透過那扇窗看到的風景，同樣令人沉浸其中。

如果你留心了全程的風景就會發(fā)現(xiàn)，這趟列車雖名為“加州和風號”，但它既不“加州”，也不“和風”：它的大部分旅程都在加州之外展開，直到最后幾小時，當列車逼近舊金山和遠處的太平洋，觀景車廂里飄進潮濕而帶咸味的海風才終于使人感受到這名字中的溫暖。相反，從芝加哥啟程后，窗戶外的風景就像是一次壓縮式的時間旅行：若想在短時間里經歷物候的變換，我們通常要等一整年的四季輪回，或親自攀上一座高山。而這趟列車，則以一種近乎靜默的方式，只要坐著，就會看到田野、荒漠、雪山、海洋——像是風景自己換了季節(jié)。

愛荷華田野

離開芝加哥后，列車的第一段行程在愛荷華州的土地上緩緩展開，這是美國最典型的農業(yè)州之一。雖然早已聽說這里遍布大農場，但當那片廣袤無際的麥田與玉米田真正出現(xiàn)在窗外時，我還是愣住了。從下午到傍晚，視野里幾乎沒有過變化——田地一塊接一塊地鋪展開來，時不時閃過幾幢低矮的農舍和水塔，若不是車廂偶爾輕微的晃動提醒我列車還在前行，我?guī)缀跻詾樽约豪г诹艘粡堨o止的畫面里。

也正因為這種風景的單調持續(xù)，一旦列車駛過一個小鎮(zhèn)，我都會下意識地提起精神。愛荷華的土地廣袤，但城鎮(zhèn)卻像撒落在平原上的零星碎點，間隔遙遠。這反倒讓我更好奇：在這樣空曠地帶的人們的生活日常是怎樣展開的？列車路過一個不知名的小鎮(zhèn)，主街上空無一人，工廠的建筑也似乎沒有運轉的動靜，只有幾扇蒙著灰塵的窗戶，和遠處零散堆放的建筑材料，一眼就能望到邊。車廂內溫暖干燥，窗外卻是寒風凜冽。這樣安靜又空曠的景象，讓人莫名生出一絲蕭瑟感。

小鎮(zhèn)掠影

這些場景好似美國電影里反復出現(xiàn)的背景板，是“邊緣”或“沉默”的代名詞。但當你真正坐在這列緩慢穿行的列車上，從車窗望出去，那些標簽開始變得蒼白——風景存在，但無法定義。遠離主流敘事的美國是什么模樣？透過車窗看到的，也許仍只是浮光掠影。看得見，但摸不著。存在，卻無法定義。

離開愛荷華之后，列車緩緩駛入整段旅程中最負盛名的一段風景。從內布拉斯加州的平原起伏中穿行而過，草地和農場逐漸拉遠，天邊開始浮現(xiàn)出低矮的山影。地貌一點點在變化，顏色也從溫暖的黃色，轉向了干冷的灰藍。再往前，就是丹佛高原與落基山的起點，山勢尚未真正逼近，但風景已經開始收緊。如果你坐的是從芝加哥向西的行程，很可能會在夜里錯過內布拉斯加的大部分。等到清晨醒來，列車已經駛離丹佛，山就在眼前了。

這趟旅程開始進入另一種節(jié)奏。初出市區(qū)時，窗外還能看見一些零散的房子和煙火氣。再往前，城市突然退場，地勢悄悄抬高，視野里不再有人煙，只有空曠的土地和偶爾出現(xiàn)的一小群牛羊或馬群：這些動物的突然出現(xiàn)，在有些寂寥的底色中會讓人莫名興奮。風景開始變得干凈，遠處的地平線把視野一分為二：藍天在上，青黃的土地在下，稀疏的樹木像隨手撒下去的一樣點綴其間。往遠處望，還能看到積雪尚存的山脊線，白得有些遙遠，也有些突兀。

丹佛高原到入山前

進入山區(qū)后，才意識到那些皚皚白雪并非幻覺。起初，雪只是零零碎碎地鋪在地面上，看不出是剛剛落下，還是正在融化。如果把地面與天空看成一幅完整的畫，積雪和云層便遙遙呼應——白在下，白在上，把遠處的山襯托得更加清晰。隨著列車緩慢爬升，窗外的色調也悄悄發(fā)生變化，從雜色逐漸過渡到一整片雪白。原本在坡上還能清晰可見的房屋，此刻在更高的位置已經被淺淺埋入雪堆，只露出屋頂和部分輪廓。雪的潔白和木屋的原色混在一起，反而顯得格外和諧。再往上，人跡越來越少，雪地里只剩下成片的針葉林，偶爾出現(xiàn)的幾棟整齊小屋，會讓人莫名地欣喜，就像在空曠世界中突然遇到什么活的痕跡。如果這時望向列車下方，那些曾經龐大的房屋和道路也變得細小，像是在看一座移動中的微縮景觀。

住在這樣的地方，四季是不是總是分明？冬天要鏟多少雪，出門會不會因為風太大而取消計劃？他們是不是習慣了長時間的安靜？那些藏在雪地里的木屋看上去溫暖而獨立，每家窗戶后面或許都有一個緩慢運轉的生活節(jié)奏。柴火、咖啡、舊唱片、電臺播報，又或許，什么都不發(fā)生。

山中雪景

盯著窗外望得出神，列車已悄然離開雪區(qū)，進入一段過渡地帶。黃色與褐色的土壤在陽光下泛著干燥的光，山坡上的植被稀稀落落，遠處的松樹不密也不挺拔，只是順著山脊隨地勢分布。這樣的景觀并未維持太久，科羅拉多河便出現(xiàn)在眼前。

河谷

在旅行前，我曾想象過這條河的風景。“Colorado”一詞源于西班牙語，意為“呈紅色”。早期的歐洲殖民者踏上這片土地時，發(fā)現(xiàn)了這條穿行于大片紅色砂巖和壤土地帶的河流。雨季一到，湍急的水流裹挾著大量泥沙，使河水呈現(xiàn)出濃重的赤褐色，沿河而下，宛如一條流動的紅線。于是，這條河被命名為“Río Colorado”——紅色之河。

不過，眼前的這條河流與傳說中的景觀全然不同，平靜得幾乎讓人懷疑它是否曾有過那種赤紅與洶涌。原來，這段河流正處在非雨季，又位于地勢尚不陡峭的區(qū)域，加之上游已經修建了幾十座水壩，水勢早已被層層削弱，這條河流也收斂了它曾經的鋒芒。在列車經過的區(qū)域，河流最寬處也不過十幾米。由于地勢平坦，河水在谷地間曲折蜿蜒，像一條靈動的小蛇。鐵路沿著它的路徑游走，跨過一座又一座橋，河流一會兒出現(xiàn)在左側，一會兒又繞到右邊。這也是這段河谷最迷人的地方：有時，視野開闊、風景干凈清晰，正值太陽高照，水面泛起瀲滟的波光，河岸兩側因物候差異呈現(xiàn)出不同的色塊——白色的干草，綠色的針葉林，紅色的灌木叢，甚至偶爾還能看到尚未融盡的積雪；另一些時候，地勢會陡然逼仄，河道隨之收緊，列車被夾進一道山縫中。剛才還泛著光的青綠色水面，此刻已升起白浪，開始以另一種性格繼續(xù)前行。

長時間穿越河流與峽谷后，列車緩緩駛入一片有了人氣的空間。這里是格倫伍德泉（Glenwood Springs），地如其名，這是一座依山傍水、因溫泉而興的山谷小鎮(zhèn)。小鎮(zhèn)坐落在不遠處的河岸，從車窗向外看，一整片紅屋頂建筑層次分明地鋪展在微微傾斜的山坡上，磚紅色的色調溫暖統(tǒng)一，風格也頗具歷史感，在這片冷峻山地之間，保留著一種溫熱、安靜的生活氣息。

這里既有帶尖頂?shù)睦鲜綐欠浚灿休^為現(xiàn)代的平層旅館，還有繁忙的商業(yè)街道。一眼望去，有一種低調克制的秩序感。對許多游客來說，這也許是地圖上的陌生地名，卻是這段旅途中隱秘的驚喜。我也是第一次聽說這個地方，從站臺上那些即將下車或剛剛上車的游客臉上輕松的神情中，能感受到這里給他們留下過美好時光。或許哪天，我也會專程來一趟，只為在這里停下來，好好住上幾晚。

格林伍德泉

離開格倫伍德泉，列車經過科羅拉多州的最后一個主要中轉站——大章克申（Grand Junction）。順帶一提，如果你想在科羅拉多的國家公園游覽，這里會是個理想的下車點。出了大章克申不久，火車就駛入一段極為空曠、荒涼的高原沙漠地帶，這里便是猶他州的干旱高原，會讓你自然聯(lián)想到西部片中所描繪的景色：大片干黃的土地向遠處延展，植被低矮稀疏，地面是風吹過的沙土，夾雜著一些干草和碎石。

不過，這片沙漠并非沒有起伏，偶爾也會看到一些低矮的丘陵，地表干裂，遍布細密的溝槽，陽光斜照在上面，勾勒出山體的紋理，一道道順著坡勢延伸開來。更引人注目的是沿途偶爾出現(xiàn)的那些平頂山，或稱“侵蝕臺地”。它們的山頂邊緣幾乎垂直，布滿風蝕和雨蝕留下的縱向紋理，像被刀切過一般整齊，讓人忍不住感嘆自然地貌的精準與力量。而在更低處，坡度逐漸舒緩，沙土沿著風勢堆積，在山腳形成一層層柔和的弧線，卻沒有減輕這種觀感中的寂寥。這些地貌沉默而巨大，像是在無聲講述風、雨與時間的故事——只是，愿意聽懂它們的人恐怕不多。

猶他州沙漠

這片沙漠讓我產生了一種既視感。它的單調，讓我想起愛荷華州那大片永無盡頭的農田；而它的荒涼，又像極了丹佛高原上的過渡地帶。但不同的是，這里是真正的無人區(qū)。如果說早些時候還能看見零星的民居或倉庫，在這里，所有人類的痕跡都變得極其稀薄。視野中只留下了鐵路旁那些不知矗立了多久的木質電線桿，偶爾并行的高速公路上駛過的貨車，和公路邊偶爾出現(xiàn)的美式廣告牌。在這里，列車已經駛入旅程的后半段，起初的興奮與新鮮感已經漸漸退去，一種靜極思動的浮躁開始蔓延。面對眼前這片單調的景色，有人顯得有些疲倦，甚至不再抬頭。我也不再像最初那樣頻繁舉起相機，而是開始靜靜看著，試圖理解這種沉默本身。

離開猶他州后，列車還在那片荒涼的高原上一路往西。整晚，它穿越了內華達州的大片荒原，大多數(shù)游客會在睡夢中略過這一段。等到清晨醒來，列車正緩緩爬升，開始翻越內華達山脈（Sierra Nevada）。這也是整趟旅程中最壯觀的一段。昨天那種略顯疲憊的情緒，一下就被窗外的山林、湖光與雪景一掃而空。車廂又熱鬧了起來，觀景車廂也早早就擠滿了人。

加州唐納湖

群山環(huán)繞之間，列車緩緩駛入加州境內。穿行在內華達山脈的褶皺中，唐納湖（Donner Lake）靜靜地躺在谷底一隅。那天早上霧氣沉沉，從車窗向外望去的湖景不太清晰，卻因此別有一番氛圍。霧靄中，積雪覆蓋著山坡和樹梢，映得湖水泛著別樣的青黑色。這是片典型的高山湖泊，海拔超過1800米，被松林與山巒環(huán)抱，氣候清冷。列車從唐納山口緩緩駛下時，湖水與群山一同鋪陳在眼前，像是一幅天然的水墨畫。但這片寧靜也曾有過動蕩的回聲——1846年，“唐納黨”拓荒者在暴雪中被困于此地，最終釀成一樁震驚世人的悲劇。如今，湖畔已是熱鬧的度假勝地，滑雪、露營、劃船皆有，看起來很安穩(wěn)。但那天早上的霧和雪景，讓人不由得多看了幾眼。

海灣

從唐納湖開始，列車一路下行。山勢漸緩，雪慢慢褪去，山谷開始變得開闊。這也許是整段旅程中最符合“加州和風”這個名字的路段。一切都開始泛綠，森林讓位于低矮的灌木和開闊的草地，窗外的光線亮了起來，海灣已經不遠，山路轉彎的盡頭仿佛就能聞到咸濕的海風，一種清新又清涼的感覺撲面而來。

再往前，就是北加州的灣區(qū)了。沿線的建筑逐漸密集，遠處偶爾能看見港口吊機的輪廓，還有一排排整齊堆疊的集裝箱。列車駛入艾梅利維爾站前的最后一段直軌時，旅程也真正走到了盡頭。

那些曾讓我屏息凝望的峽谷與山谷、積雪與沙漠，此刻安靜地留存在相機里，也留在了身后的某個時區(qū)。

回去后，我跟幾位朋友聊起這趟旅程。聽說我花了55個小時坐火車從芝加哥到舊金山，一位在加州長大的朋友瞪大了眼睛，問我：“你是認真的嗎？那條線路我從沒考慮過會坐一整趟。”而另一位來自土耳其、曾在歐洲搭乘過慢速列車旅行的朋友只是笑了笑，說：“Just for the experience, right?”

我笑著點頭，慢慢回憶著這段不太容易定義的旅程。無數(shù)風景，時刻漫長，但現(xiàn)在回頭看，最難忘的反倒是那些沒法快進的片段。那兩天兩夜的旅程里，信號斷斷續(xù)續(xù)，可也正是在那個不被打擾、不被催促的節(jié)奏里，我才重新看清了很多事：這片土地、那些人，以及我自己。

這趟火車沒讓我逃離什么，但它讓我短暫地停了一下——有時候，這就已經夠了。

策劃 / 悅游編輯部

編輯 / 任翀

撰文 / Colvin Zhang

圖片 / Colvin Zhang

版式設計 / CNT ARTROOM