尷尬、困惑、不安，這些觀感本應是喜劇的大忌，卻是新一季高分紀實荒誕喜劇《彩排》（Rehearsal）帶給觀眾的最直接感受。《彩排》第二季從宣布續訂之初就備受關注，因為完全仰賴主創兼主演內森·菲爾德的腦洞，是一場徹頭徹尾的豪賭。而內森，恐怕是電視行業最大膽、最不按常理出牌的喜劇演員。在此前的節目《救援高手》（Nathan For You）中，他就以“搞事”著稱，為經營困難的小企業主們制定各種荒唐無用的振興規劃，包括讓酸奶店推出便便味凍酸奶以吸引獵奇的顧客，讓一個房產中介打造“絕不賣鬧鬼房子”的人設，還建議一家酒類商店允許未成年人買酒，但只有在他們達到合法飲酒年齡時才能取貨。屢戰屢敗，內森依然沒有放棄成為解決問題的“專家”。在《彩排》中，他宣稱自己找到了人生的萬靈藥，那就是在任何拿不準的重要事件之前，以彩排的方式進行預演，通過一次次無懼失敗的重來，獲得最完美的行動腳本。這個堪稱社會實驗的節目企劃獲得了HBO的慷慨資助，內森對擬真的極致追求得到最大程度的滿足。僅在首集，為了幫助參與者向好友坦白，內森就在倉庫內以1∶1復制了作為坦白場地的酒吧，雇了三十多個演員扮演服務員和顧客，沉浸式演練可能出現的各種意外。在第一季，《彩排》上演了一幕幕精彩紛呈的模擬人生，逐漸模糊了真實與虛構、戲劇與生活的邊界。隨著內森對參與者生活的不斷深入，為了消除意外而進行的排演開始走向失控，內森把自己的內心情感和生活也置于鏡頭前，《彩排》帶來的趣味得以遠超一般意義上的幽默。它成為了一場富有哲思的行為藝術，是極其私人的情感暴露，每一個為不確定性而焦慮不安的觀眾都能在其中反觀己身，與不可預測的現實達成某種程度的和解。這理應是全劇的完美收尾。畢竟，觀眾已經見識了如何在兩個月內體驗養育一個孩子——從嬰兒到成年——的全過程（需要數十位年齡不等的嬰兒和兒童演員，以及模擬冬景的造雪機），第二季還要做些什么，才能滿足觀眾的期待呢？HBO再次開出巨額支票，讓內森自己解決這個問題，只附加一個要求：要有趣。然而，內森的選題令我們大跌眼鏡。在第二季的開頭，我們看到了一組組演員分別扮演機長和副駕駛，在模擬機艙內重現了從大量黑匣子錄音中發現的溝通失效時刻，要么是機長不愿接受副駕駛的提議，要么是副駕駛不敢發聲。在此，內森面無表情地揭曉本季主題是“航空安全”。考慮到近幾年頻繁發生的飛機失事新聞，這簡直是最不適宜搞笑的地獄選題了。但這也恰恰是內森最擅長的“社交焦慮”話題。本季他把關注的焦點從日常的社交困境和困難抉擇，擴展到了涉及上下層級和高壓環境的人際互動。他認為，能夠解決機長與副駕駛之間溝通不暢、避免災難的有效方法，正是自己開創的排演法。為了驗證這一點，他與前美運航安全委員會成員約翰·戈格利亞合作，設計了一系列開創性實驗。他復刻了休斯頓機場候機室，以便親自觀察副駕駛和扮演機長的演員登機前的互動；他舉辦了一場全國歌唱比賽，邀請各民航的副駕駛做評委，以研究他們拒絕選手晉級的能力是否影響其在駕駛艙中發聲；為了證明“成長環境塑造人格”，他試圖讓克隆狗展現原型犬的行為特點，并且為它重現了十幾年前另一個城市的生活環境，甚至狗狗上街散步時呼吸的空氣，都是從當地空運來的。不得不說，觀看《彩排》的一大快感就源于欣賞內森花式揮霍HBO的經費，他的奇思妙想得以如此豪放地實現，確實令人滿足。但這種撫慰效果只是副產品，內森對排演細節的執著總能突破觀眾的舒適區。這一點在第三集達到了頂峰，內森把目光暫時轉移到了美國英雄機長薩利身上。薩利曾在發動機失效的情況下臨危不懼，與副駕駛密切合作，將飛機成功迫降哈德遜河，拯救了155條生命。內森好奇，如果自己度過如薩利一樣的人生，是否就能汲取到他的行事智慧，于是他決定親自體驗薩利機長的生活，從嬰兒開始。請想象一下，一個戴上禿頂發套、穿著紙尿褲的成年人，在一個復古風格的屋子里扮演懵懂嬰兒，被一個巨大的人偶媽媽喂奶，這簡直是你能在電視上看到的最詭異的畫面。但這個瘋狂實驗卻是一個真誠的嘗試，通過扮演，內森從薩利回憶錄的克制話語中察覺到他潛藏的脆弱，并為他做出水上迫降決定前那異常沉默的23秒提供了一個大膽的假設：薩利隨身帶著iPod，23秒正是他最愛的歌曲副歌的長度。透過內森的種種嘗試，我們看到了飛行員光鮮生活的另一面。這是一份孤獨的工作，職業要求他們對外保持冷靜理智，以至于承認需要心理幫助都面臨著失去工作的風險。但他們并非完美，沒有人能一直完美，英雄也需要精神輔助。如果把《彩排》第一季看作用排演去預演現實、探尋自我，那么第二季則是在試圖以排演改變現實、突破自我。內森無法讓“體驗薩利機長的一生”成為航培標準，但他發現，僅僅通過兩個簡單的人物設定（“有話直說副駕駛”和“洗耳恭聽機長”），就能讓飛行員們在角色的偽裝之下，無需擔憂自身形象而獲得傾訴自由和平等交流的空間。這個提案并未獲得政府的重視，為了證明自己的構想，內森決定在最后一集親自上陣。原來早在兩年前，他就開始飛行訓練，并成功拿到了商業飛行的執照。他策劃在加州圣貝納迪諾國際機場，駕駛一架滿載志愿演員的波音737，完成一次真實航程，并錄下自己和副駕駛使用角色扮演進行溝通的過程。飛機最終平穩降落，在乘客的鼓掌歡呼中，駕駛艙里出現的所有技術失誤、溝通障礙和飛行員潛在的心理問題，都被掩蓋在成功飛行和執照飛行員的光環之下，無人知曉。人們默認英雄是完美的，培訓是完善的，如果內森獲得了進入駕駛艙的資質，那么他當然不存在任何問題。要如何解讀這個結尾，是“偽裝直到成功”精神法的個人勝利，還是制度性關懷缺失造成的社會隱患，《彩排》將選擇權交予觀眾。至于“排演是否能夠真正改變現實”這個核心問題，本季最后也沒有給出明確的答案。但內森的實驗已經激起漣漪，蕩出屏幕之外。本季播出之后，飛行員的心理健康議題獲得了更多的社會關注。《彩排》或許真的能改變現實，而我們作為自己人生的駕駛員，也唯有帶著不完美的行動，大膽飛往未知，才有機會擁抱更多可能。作者 | 吳森森
編輯 | 樓 主
校對 | 趙立宇