在全球氣候變暖的大背景下，俄羅斯西伯利亞的奧伊米亞康村，依然用刺骨的寒風和極端低溫提醒我們自然的力量——這里最低氣溫曾達零下71.2度，是全球最冷的永久居民點之一。

吐口唾沫能瞬間結冰，車輛停靠就可能凍壞，空氣冷得能撕裂皮膚！

盡管如此，500多名村民依舊生活于此，其中還有不少是女性。

在這里，她們該如何洗澡、如廁，甚至如何度過生理期？這么久她們是怎么撐過來的？

堅硬如冰的生活：不是適應，是硬抗

奧伊米亞康的生活方式，說白了就是一句話：啥都靠自己硬扛。

在這個冰凍九個月的“冷阱”中，太陽的臉難得一見，氣溫常年在零下五六十度徘徊。

房子不敢直接蓋地上，怕一加熱凍土融化地基就塌，于是都變成了高腳屋。

墻體像防爆墻那么厚，窗子雙層、門三層，再貼上毛氈防風，這才勉強守住室內的溫度不掉到冰點以下。

屋里要靠燒煤或劈柴的爐子供暖，雖然室溫能保持在18度，但從外面零下60度的世界進來，一下就像進了桑拿房。

村民常年在寒冷中生活，身體早就習慣了極寒，結果一到屋里反而覺得熱，捂得滿頭汗。

這樣的環境里，種菜是天方夜譚。土壤凍得比鋼板還硬，根本種不了莊稼。

所以他們吃的主要是肉，馬肉、馴鹿肉是家常便飯。

魚也是常見食材，但怎么保存呢？

簡單粗暴——直接扔外面凍著！零下四十度的天然冷柜，比家用冰箱高級多了。

凍得跟鐵塊一樣的魚，吃的時候再拿回屋里慢慢化。

村里沒有超市，物資靠夏末開車、開雪地摩托、甚至靠馴鹿雪橇到800公里外的城市采購。

一次要囤夠全冬的用量，車隊浩浩蕩蕩，像打仗一樣。

“活著”兩個字，在這里從不輕松。

生理期不是“私事”，是寒冬里的生死戰

對生活在都市溫室里的人來說，冬天無非就是多穿幾件衣服。

但對奧伊米亞康的女性來說，冬天是一次又一次對身體極限的考驗。

最恐怖的不是寒風，而是每個月都繞不過去的生理期——在這里，這不再是隱秘的私事，而是一場赤裸裸的生死較量。

廁所是露天的，木板搭的簡陋小屋子，一扇門、一塊冰冷的坐板。

想象一下，在零下60度的夜里，全身裹著馴鹿皮衣、毛帽子、厚圍巾，脫下衣服只為蹲幾分鐘，冷氣從每個毛孔鉆進來，仿佛瞬間被冰刀刮身。

排泄物落地就結冰，時間久了結成冰山，每隔幾天還得清理，不然廁所直接“滿員”。

更別提女性在經期時的困境。衛生用品會在極寒中凍硬，用起來不僅不舒適，甚至可能造成皮膚凍傷。

為了少上廁所，很多女性控制飲水量，每天不超過800毫升。

但人不是機器，再控制也得排泄，最后還是得硬著頭皮冒著寒風沖向廁所，甚至還要趕在天亮前，以免雪太厚走不動。

女人們的“生存指南”就誕生在這些細節里——如何在五分鐘內解決一切問題，穿什么最保暖，如何調節飲食減少水分攝入。

她們互相支招、取暖聊天，不只是為了生活方便，更是心理支持。

誰也不愿意一個人在零下60度的夜晚面對生理的脆弱，那種無助，是外人想象不到的。

活著不是幸運，是一種驕傲

有人可能會問，在這么個天寒地凍、人跡罕至、物資緊缺、生理問題堪比酷刑的地方，為什么還有人愿意留下？這不就是現代社會不該再有的苦難嗎？

但在奧伊米亞康，留下不是無奈，而是一種選擇，更是一種驕傲。

這里的居民不是臨時旅客，而是幾代人都在此繁衍生息的雅庫特人。

他們的身體已經和環境融為一體，平均壽命85歲，靠的是高蛋白飲食、干凈空氣、礦物質豐富的冰雪融水，還有從小習得的抗寒技能。

他們知道怎么面對暴風雪、怎么識別凍傷、怎么利用有限資源活下來。這種能力不是哪所大學能教的，而是幾百年來刻在骨血里的生存智慧。

政府給的“寒極津貼”，讓一些在能源和醫療行業工作的人能拿到高薪。

天然氣公司的員工還能去黑海度假，這在某種程度上緩解了生活壓力。

但真正支撐這個村子的，是一種和自然共生的信念。他們不以苦為恥，而以苦為榮。

現在，旅游和科研為奧伊米亞康帶來了新希望。

每年有3000多名“冒險者”來體驗寒極生活，住冰屋、泡溫泉、坐馴鹿雪橇，村民靠此增加收入。

中俄聯合設立的凍土監測站也讓年輕人不再必須外出打工，在家門口就有工作機會。

哪怕交通條件仍然落后、施工受限于凍土和暴風雪，他們仍在嘗試改善生活條件。

但與此同時，氣候變化正悄然改變這一切。

凍土融化可能引發地基塌陷、道路失效，這不僅威脅房屋和交通，也可能讓奧伊米亞康的獨特生態系統面臨崩塌。

在這種變局中，如何守住傳統、保護環境，又不阻斷發展的希望，是未來必須面對的大考。

結語

在零下71度的奧伊米亞康，生活不是浪漫主義的冰雪童話，而是一步一個腳印的戰斗，是對自然極限的正面迎擊。

這里的女性不是因為柔弱而特別，而是因為在最私密、最脆弱的生理問題上仍能咬牙堅持，才顯得格外值得尊敬。

活著從來不是理所當然，更不是靠運氣。在這個極寒之地，每一次如廁、每一頓飯、每一個夜晚，都是在用意志寫下“生存”的定義。

奧伊米亞康的故事，或許不能復制，但能啟發：當你以為自己走到了絕境，也許只是差了點適應力、差了點堅韌、差了點不肯低頭的骨氣。

你敢住在奧伊米亞康嗎？你覺得，在這樣的地方，最難熬的到底是什么？