古人長(zhǎng)相到底怎樣？無(wú)法穿越過(guò)去，就只能借鑒一些古代的畫(huà)像，但是我一直認(rèn)為，咱們現(xiàn)在課本上那些翩翩公子、絕代佳人，多半都是古代畫(huà)師們的“美顏濾鏡”版。

古人畫(huà)像里的美男美女

就拿四大美男之首的潘安來(lái)說(shuō)吧，史書(shū)記載他出門(mén)能引發(fā)“擲果盈車(chē)”的追星盛況，但你看后人給他塑的雕像，活脫脫就是個(gè)圓臉小眼睛的憨厚大叔，跟現(xiàn)代小鮮肉完全不搭邊。

其實(shí)古代畫(huà)師壓根沒(méi)見(jiàn)過(guò)這些歷史人物，就像蔣兆和照著老丈人畫(huà)李時(shí)珍、拿自己當(dāng)模特畫(huà)杜甫似的，純屬“神交式創(chuàng)作”。

就連朱元璋這種離我們不算太遠(yuǎn)的皇帝，官方畫(huà)像都能整出“鞋拔子臉”和“國(guó)字臉”兩個(gè)版本，一個(gè)用來(lái)嚇唬百姓顯天命，一個(gè)用來(lái)裝點(diǎn)門(mén)面撐場(chǎng)面。

不過(guò)倒也不是說(shuō)古人都是“照騙”，有些近距離接觸的畫(huà)像還真能看出端倪。比如明朝那些給官員畫(huà)的“工作證件照”，鼻子上的毛孔、眼角的皺紋都清晰可見(jiàn)，跟現(xiàn)代素描有得一拼，這種由見(jiàn)過(guò)真人的畫(huà)師用中西結(jié)合技法繪制的作品，可信度就高得多。

至于復(fù)原技術(shù)給出的結(jié)論，像2002年出土的漢朝女尸凌惠平復(fù)原后確實(shí)眉清目秀，說(shuō)明兩千年前的美女放到現(xiàn)在也能當(dāng)網(wǎng)紅。

其實(shí)古人審美和咱們差異挺大，唐朝人覺(jué)得圓臉粗腰是富貴相，宋朝人迷戀鵝蛋臉的清冷感，《四美圖》里的西施王昭君要是活到現(xiàn)在，估計(jì)得被經(jīng)紀(jì)公司逼著整容。

說(shuō)到底，看古代畫(huà)像得帶著“考古濾鏡”，既要明白畫(huà)師可能在拍領(lǐng)導(dǎo)馬屁，也要考慮當(dāng)時(shí)沒(méi)有解剖學(xué)和透視法的技術(shù)局限，就像用毛筆在宣紙上畫(huà)素描，能畫(huà)出神韻就算超常發(fā)揮。

當(dāng)然，也有很多確實(shí)長(zhǎng)得很驚艷，而且史料記載又很詳細(xì)的美人，確切地說(shuō)是美男子。

這個(gè)美男子叫衛(wèi)玠。

他雖然長(zhǎng)得美，但是命卻不好，甚至因?yàn)殚L(zhǎng)得完美而苦惱，他一出門(mén)就有一堆人來(lái)圍觀，最后竟然被人看死了。史稱(chēng)“看殺”，也算是有史以來(lái)第一人了。

一個(gè)美男子的誕生

西晉永嘉年間，洛陽(yáng)城的街頭流傳著一句話(huà)，“衛(wèi)家小兒，玉雕成的人”。這說(shuō)的正是衛(wèi)玠，一個(gè)從小美到讓全城轟動(dòng)的少年。

根據(jù)《晉書(shū)·衛(wèi)玠傳》記載，他“風(fēng)神秀異”，皮膚白皙如玉，五官精致得像是匠人精心雕琢的作品。

小時(shí)候坐羊車(chē)出門(mén)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，街坊們還以為是誰(shuí)家把白玉雕像搬出來(lái)曬太陽(yáng)了，湊近一看才發(fā)現(xiàn)是個(gè)活生生的孩子。

有路人忍不住伸手摸他的臉，驚嘆道：“這怕不是神仙下凡吧？”從此，“衛(wèi)璧人”的名號(hào)傳遍京城。

但衛(wèi)玠的美，生在一個(gè)特殊的時(shí)代。

魏晉時(shí)期，社會(huì)動(dòng)蕩，文人名士們崇尚“及時(shí)行樂(lè)”，審美也轉(zhuǎn)向陰柔，男子剃須、敷粉、熏香成了潮流。

這種背景下，衛(wèi)玠的容貌不僅是個(gè)人優(yōu)勢(shì)，更成了時(shí)代符號(hào)。可誰(shuí)也沒(méi)想到，這份美貌最終會(huì)要了他的命。

美男子的日常困擾

成年后的衛(wèi)玠，每次出門(mén)都像打仗。家人得提前清道，用帷帳把他圍得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，生怕被人瞧見(jiàn)。

據(jù)說(shuō)，有次他偷偷溜去茶館聽(tīng)人清談（當(dāng)時(shí)流行的哲學(xué)辯論），結(jié)果被眼尖的姑娘認(rèn)出。

不到一炷香時(shí)間，茶館外圍了三層人墻，賣(mài)炊餅的、挑柴火的全都丟了家伙跑來(lái)看熱鬧。

衛(wèi)玠的馬車(chē)被堵在路中間，姑娘們拼命往車(chē)?yán)锶酉隳沂峙粒?chē)夫急得直喊：“再擠要出人命了！”

這種場(chǎng)面放到今天，大概比頂流明星接機(jī)還瘋狂。當(dāng)時(shí)洛陽(yáng)城流行一句話(huà)：“看衛(wèi)郎一眼，三天不吃飯”，倒不是為減肥，而是姑娘們光顧著回味那張臉，根本想不起肚子餓。

就連衛(wèi)玠去拜訪名士王澄，對(duì)方都顧不上寒暄，盯著他的臉喃喃自語(yǔ)：“我這輩子算是白活了……”

致命弱點(diǎn)

但衛(wèi)玠有個(gè)致命弱點(diǎn)，從小體弱多病。史書(shū)記載他“多病體羸”，說(shuō)話(huà)久了都會(huì)氣喘。有學(xué)者推測(cè)可能是先天性心臟病。

家里人為此操碎了心，藥罐子從沒(méi)斷過(guò)火，還嚴(yán)格限制他出門(mén)。衛(wèi)玠自己也苦惱，在給友人的信里寫(xiě)道：“恨不能生得丑些，換副強(qiáng)健筋骨。”

偏偏那個(gè)時(shí)代流行“病態(tài)美”。文人們覺(jué)得咳嗽?xún)陕暋⒛樕n白才叫風(fēng)雅，姑娘們更是把衛(wèi)玠的病容當(dāng)優(yōu)點(diǎn)，有次他發(fā)燒臥床，消息傳到街上，居然引發(fā)集體心疼，各家小姐連夜趕制補(bǔ)藥往衛(wèi)府送，把門(mén)房老頭累得直翻白眼。這種追捧，無(wú)形中加劇了他的健康危機(jī)。

一場(chǎng)沒(méi)有惡意的“謀殺”

建興四年（公元312年），衛(wèi)玠要去下都（今南京）辦事。家人本打算秘密出行，奈何“衛(wèi)璧人”的名聲太響，渡船剛靠岸，碼頭上已擠得水泄不通。

史料記載當(dāng)時(shí)“觀者如堵墻”，連樹(shù)杈上都爬滿(mǎn)了人。衛(wèi)玠剛下船，就聽(tīng)見(jiàn)此起彼伏的尖叫：“他看我了！”“他對(duì)我笑了！”，其實(shí)衛(wèi)玠只是被太陽(yáng)晃得瞇了下眼。

這場(chǎng)持續(xù)整日的圍觀，成了壓垮駱駝的最后一根稻草。

本就虛弱的衛(wèi)玠回到住處便高燒不退，藥石罔效，不出半月便去世，年僅27歲。

洛陽(yáng)百姓聽(tīng)說(shuō)后捶胸頓足：“是我們害了衛(wèi)郎啊！”從此，“看殺衛(wèi)玠”成了漢語(yǔ)里最令人唏噓的成語(yǔ)。

衛(wèi)玠之死看似荒唐，實(shí)則是魏晉風(fēng)度的黑暗面。

那個(gè)推崇“容貌比德行重要”的時(shí)代，把美男子架上神壇又親手摔碎。正如專(zhuān)家點(diǎn)評(píng)：“當(dāng)整個(gè)社會(huì)陷入虛無(wú)，連美貌都成了致命毒藥。”

更諷刺的是，衛(wèi)玠并非繡花枕頭。他精通玄學(xué)，辯論水平能讓當(dāng)世大儒汗顏，本可成為一代思想家。

但史書(shū)對(duì)他的才華一筆帶過(guò)，卻用大量篇幅描寫(xiě)容貌，正如那個(gè)時(shí)代，沒(méi)人關(guān)心美男子的靈魂。

我們常說(shuō)，長(zhǎng)得好看能當(dāng)飯吃嗎？古代不行，但現(xiàn)在絕對(duì)可以，直接當(dāng)網(wǎng)紅或者進(jìn)圈當(dāng)明星，賺得盆滿(mǎn)缽滿(mǎn)。

可不管長(zhǎng)得怎樣，其實(shí)自身的能力才最重要。