聲明：本文為虛構故事，圖片僅用于敘事。旨在傳遞正能量，共建和諧社會。

01

1996年的夏天，空氣里彌漫著一股躁動不安的氣息。改革的春風吹遍了大地，也吹皺了紅星機械廠這一池看似平靜的春水。廠子里的風聲一天比一天緊，說要減員增效，要優化結構，要砸破鐵飯碗。這些時髦又冰冷的詞匯，像一把把懸在頭頂的達摩克利斯之劍，讓每一個端著這碗“鐵飯碗”的工人都感到了一陣陣寒意。

我叫李衛國，那年剛滿三十五，是紅星機械廠一名普通得不能再普通的鉗工。說普通，是因為我的崗位不起眼，整天穿著一身油膩膩的藍色工裝，貓在車間最偏僻的角落里，和一堆冰冷的鐵疙瘩打交道。我的工位上，除了常規的臺鉗、銼刀、鉆床，還有一些我自己搗鼓出來的、叫不上名字的工具。這些工具長相奇特，卻是解決一些疑難雜癥的寶貝。老師傅們偶爾會踱步過來，看看我這些“歪門邪道”，嘴上說著“不合規矩”，眼里卻藏著幾分欣賞。

論資歷，我算不上老；論級別，我只是個中級工；論人脈，我更是個“悶葫蘆”，不愛湊熱鬧，也不懂巴結領導。在偌大的紅星廠里，我就像一顆螺絲釘，擰在哪里就在哪里待著，不顯山不露水。很多人甚至只知道有我這么個人，卻叫不出我的名字，只含糊地稱我為“角落里的那個小李”。

然而，我自己心里清楚，這顆螺絲釘，并不像表面看起來那么無足輕重。紅星廠生產的是一種精密機床，其中有幾個核心部件的裝配精度要求極高，高到連廠里引進的德國設備都偶爾會“水土不服”。每當這些“洋玩意兒”鬧脾氣，或是生產線上出現靠標準流程無法解決的瓶頸時，最后兜兜轉轉，活兒總會落到我手里。我沒什么秘訣，就是憑著一股子鉆研勁兒和多年積累下來的一雙手感。那些在別人看來比頭發絲還細微的公差，在我手里仿佛有了生命，能被我輕巧地拿捏住。

可這些，除了車間主任老張和幾個老師傅，廠里的大領導們并不知道。在他們的報表上，我可能只是一個出勤率高、廢品率低的普通工人，一個可以被輕易替代的符號。

裁員的風聲越來越緊，車間里的氣氛也變得微妙起來。往日里工友們休息時還會聚在一起吹牛打屁，現在卻都低著頭，各自盤算著心事。誰會是那不幸的三分之一？大家都在猜，都在怕。有人開始往領導辦公室跑得勤了，有人開始唉聲嘆氣，也有人開始破罐子破摔。

我依舊像往常一樣，上班，干活，下班。不是我不擔心，而是我知道，擔心也沒用。我只會干活，別的什么都不會。如果廠子真的容不下我，那也只能認命。只是心里總有那么一點不甘，我這一手別人學不來的手藝，難道就真的這么不值錢？

老張主任找我談過一次話，話里話外透著一股子無奈。他說：“衛國啊，你是個好工人，技術過硬，廠里都知道。但是……這次的風頭不一樣，是從上面壓下來的硬指標。新來的王廠長是個狠角色，只看報表不看人情。你……平時太悶了，不懂得表現自己，恐怕……”

老張沒把話說完，但意思我已經明白了。新來的王廠長，叫王建軍，是從市里空降下來的“改革派”，據說雷厲風行，手段強硬。他上任三把火，第一把就燒向了人事臃腫的問題。他大概是拿著員工檔案和績效報表，在辦公室里大筆一揮，就決定了我們這些基層工人的命運。像我這樣，崗位普通、職稱不高、又不善言辭的，自然是首當其沖的“優化”對象。

我沖老張笑了笑，說：“主任，我知道了。廠子有廠子的難處，我理解。該怎么樣就怎么樣吧。”

老張看著我，嘆了口氣，拍了拍我的肩膀，沒再說什么。

那幾天，車間里人心惶惶，連機器的轟鳴聲似乎都透著一股悲涼。我依然在自己的角落里，打磨著一個精度要求極高的軸承套。銼刀在金屬表面劃過，發出沙沙的聲響，細密的鐵屑像雪花一樣飄落。我全神貫注，仿佛外界的一切喧囂都與我無關。我只想把手里的活兒干好，干到最后一刻。這不僅是對工作的負責，也是對我自己這點手藝的尊重。

終于，那一天還是來了。

02

那天上午，陽光明晃晃地照進車間，卻驅散不了彌漫在空氣中的緊張。擴音喇叭里傳來通知，讓一批人的名字去人事科開會。名單念得很長，每念出一個名字，車間里就安靜一分。我的名字赫然在列。

周圍投來幾道同情的目光，也有幾道幸災樂禍的。我默默地放下手中的工具，擦了擦手上的油污，脫下工裝，換上自己干凈的襯衫。老張主任站在不遠處，看著我，眼神復雜。我朝他點了點頭，算是告別。

人事科門口已經擠滿了人，個個面色凝重。大家低聲交談著，交換著打聽來的消息，臉上寫滿了迷茫和憤怒。我沒有擠進去，只是靠在走廊的墻邊，靜靜地等著。

叫到我名字的時候，屋里的人都走了出來，個個垂頭喪氣，有的眼圈都紅了。我深吸一口氣，推門走了進去。

辦公室里坐著三個人。人事科長，一個戴著眼鏡的中年婦女，面無表情。旁邊坐著工會主席，一臉的為難。主位上坐著的，應該就是那位新來的王廠長了。他看起來四十歲出頭，身材微胖，梳著大背頭，手指間夾著一根煙，煙霧繚繞中，一雙眼睛銳利地打量著我。

“你就是李衛國？”王廠長開口了，聲音不大，卻帶著一股不容置疑的威嚴。

“是我。”我平靜地回答。

“坐吧。”他指了指對面的椅子。

我坐了下來，腰板挺得筆直。

王廠長彈了彈煙灰，開門見山地說：“李衛國同志，想必你也聽說了，廠里現在面臨著很大的困難，為了生存和發展，我們必須進行改革，進行人員優化。這是市里的要求，也是我們自身發展的需要。經過廠黨委和領導班子的慎重研究，決定……”

他頓了頓，拿起桌上的一份名單看了一眼，仿佛是確認什么，然后抬起頭，看著我，一字一句地說：“決定與你解除勞動合同。”

盡管早有預料，但當這句話真的從廠長嘴里說出來時，我的心臟還是猛地抽搐了一下。但我沒有表現出來，臉上依然沒什么表情。

王廠長似乎對我的平靜有些意外，他推了推眼鏡，繼續說道：“當然，廠里會根據國家政策，給予你一定的經濟補償。人事科長會跟你具體談。”

他把話頭拋給了人事科長，自己則靠回椅子上，又吸了一口煙，一副公事公辦、大局已定的樣子。他看我的眼神，就像在看一個無關緊要的零件，一個可以被輕易丟棄的零件。

我能感覺到，這位王廠長，對我一無所知。他可能真的只是看了看我的檔案：李衛國，男，35歲，鉗工，中級職稱，無突出貢獻，無不良記錄。一個平平無奇的工人，裁掉一個，對工廠的生產線來說，就像拔掉一根無關緊要的雜草。他甚至可能覺得，像我這樣“沉默寡言”、“不求上進”的工人，正是這次“優化”的絕佳對象。他大概以為，裁掉我，既能完成指標，又不會引起什么波瀾。

他不知道，紅星廠那幾臺最精密的德國機床，里面的幾個關鍵液壓閥，是我帶著兩個徒弟，花了三個月時間，用最原始的辦法手工研磨出來的，精度甚至超過了原廠標準。他不知道，去年有一批出口訂單，因為一個微小的技術難題卡住了，眼看就要違約賠償，是我熬了三個通宵，設計并制作了一個小小的輔助夾具，才順利解決了問題，為廠里挽回了上百萬的損失。他更不知道，車間里那些老師傅們嘴上不說，心里卻把我當成了技術上的“定海神針”，遇到拿不準的活兒，總會悄悄來問我。

這些，他都不知道。他只看到了報表上的“李衛國”，卻看不到那個在角落里默默為工廠解決了一個又一個難題的李衛國。

人事科長開始念叨起補償方案，聲音干巴巴的，像是在背誦文件。我聽著，心里卻在冷笑。

03

人事科長嘴里吐出的數字，像一盆冰水，兜頭澆了下來。

“根據國家相關政策以及我們廠里的實際情況，”她扶了扶眼鏡，語速不快不慢，“我們給予你的經濟補償金，是按照你的工齡，每年補償半個月的工資。你在廠里工作了15年，你的基本工資是……嗯……每月320元。所以，你的補償金總額是……”她拿起筆在紙上劃拉了幾下，“是2400元。”

2400元。

我幾乎要笑出聲來。十五年的青春和汗水，十五年的兢兢業業，十五年為工廠解決的那些數不清的難題，最后就值這2400元。這個數字，甚至不夠買一臺當時市面上最時髦的彩色電視機。

我抬起頭，目光越過人事科長，直視著王廠長。他的臉上依然是那種公事公辦的表情，似乎覺得這個數字合情合理，甚至可能還覺得廠里已經仁至義盡了。他可能覺得，對于一個像我這樣“普通”的工人，能拿到一筆錢離開，已經是天大的恩惠。

辦公室里的空氣仿佛凝固了。工會主席低著頭，手指無意識地敲打著桌面，不敢看我。人事科長說完那個數字后，也推了推眼鏡，低頭整理起了文件，避開了我的視線。

只有王廠長，迎著我的目光，嘴角甚至還掛著一絲不易察覺的、居高臨下的微笑。他大概是把我當成了一個想鬧事的刺頭，或者是一個準備搖尾乞憐的弱者。他或許在等著我拍案而起，或者痛哭流涕，或者低聲下氣地求情。

然而，我什么都沒做。

我只是看著他，眼神里沒有憤怒，沒有悲傷，只有一種深不見底的平靜，平靜中帶著一絲難以言喻的嘲諷。

我在心里冷笑。王廠長啊王廠長，你以為你裁掉的是一個可有可無的工人，你以為你用區區2400元就打發了一個十五年的老員工。你不知道，你親手掐斷的，可能是紅星廠最重要的一根技術命脈。你以為你做了一筆劃算的買賣，卻不知道自己犯下了一個多么愚蠢的錯誤。

但我沒必要告訴你。既然你這么看不起我，看不起我這一身的手藝，那我又何必多費口舌？道不同，不相為謀。你走你的陽關道，我過我的獨木橋。只是，未來的路，誰走得更順暢，還未可知。

我站起身來。

我的動作讓王廠長有些意外，他眉毛一挑：“怎么？你對補償方案有意見？”他的語氣里帶著一絲警告的意味，仿佛在說，鬧事是沒有好果子吃的。

我搖了搖頭，然后，我笑了。不是那種憤怒的笑，也不是那種悲傷的笑，而是一種發自內心的、帶著幾分輕蔑和釋然的冷笑。

“沒有意見。”我的聲音不大，但很清晰，“謝謝廠領導的決定。”

說完，我沒有再看他們一眼，轉身就走。我甚至沒有去簽那份解除勞動合同的協議，也沒有去領那2400元的補償金。

我走得很快，很穩，沒有絲毫的留戀。身后，王廠長大概是愣住了，他可能沒想到我會是這種反應。他或許預想過各種場面，卻唯獨沒有想到，我會如此干脆利落地離開，連那筆在他看來已經是“恩賜”的補償金都不要。

走出人事科的大門，走廊里的陽光刺得我眼睛有些發酸。但我沒有停下腳步。我穿過那些還在焦急等待的工友們，穿過那些熟悉的廠房和道路，走向紅星機械廠的大門。

我沒吭聲，一句抱怨的話都沒說，一個留戀的眼神都沒給。

我就這么走了。帶著我十五年的記憶，和我那身不被重視的手藝，走出了這個我奉獻了整個青春的地方。

04

走出紅星機械廠的大門，我回頭看了一眼。那塊刻著“紅星機械廠”五個大字的牌子，在陽光下有些斑駁。往日里進進出出，從未覺得有什么特別，此刻卻感到一陣恍惚。這里，曾是我生活的全部重心，是我揮灑汗水、實現價值的地方。而從今天起，它將與我再無瓜葛。

心里不是沒有失落，也不是沒有茫然。三十五歲，一個不上不下的年紀，突然失去了工作，未來該何去何從？家里的妻子和正在上小學的兒子，都需要我來支撐。2400元的補償金我沒要，不是賭氣，而是覺得那是一種侮辱。我李衛國的手藝，不止這個價。但現實是，我口袋里并沒有多少積蓄。

然而，失落和茫然之下，卻又有一股莫名的輕松感，甚至還有一絲隱秘的快意。王廠長那副高高在上的嘴臉，那份對我價值的全然無知，都讓我覺得，離開這樣一個地方，或許并不是一件壞事。他們不懂得珍惜，總有一天會后悔的。

我沒有立刻回家，而是在街上漫無目的地走著。九十年代的小城，街道還不算寬闊，兩旁是低矮的樓房和各種各樣的小商店。自行車叮當作響，偶爾有幾輛冒著黑煙的公交車駛過。空氣中混合著塵土、食物和夏日陽光的味道。

我路過一個公園，看到一群老頭在下象棋，圍觀的人里三層外三層。我擠進去看了一會兒，棋盤上的廝殺激烈，卻讓我感到一種久違的寧靜。是啊，天無絕人之路。我有手藝，有力氣，難道還會餓死不成？此處不留爺，自有留爺處。

我想起了以前一個離開工廠自己出去單干的師兄。他開了一個小小的機修鋪，據說生意還不錯。也許，這也是一條路？我的手藝，在工廠里不被重視，但在外面，或許能派上大用場。那些小廠子，那些個體戶，他們需要技術支持，需要解決難題。

想到這里，心里的陰霾驅散了不少。我不再是那個只能依靠工廠生存的李衛國了，我應該有更廣闊的天地。

晃晃悠悠地走到菜市場，我買了妻子愛吃的魚，兒子愛吃的排骨，還稱了些新鮮的蔬菜。生活還要繼續，不能因為一次挫折就垮掉。我得讓家里人安心。

回到家，妻子看到我這么早回來，還拎著這么多菜，有些驚訝。“今天怎么這么早？廠里發獎金了？”她笑著問。

我把菜放下，看著她期待的眼神，醞釀了一下，才開口：“廠里裁員了，有我。”

妻子的笑容僵在了臉上，手里的活兒也停了下來。她愣愣地看著我，眼睛里迅速涌上了擔憂。

我走過去，握住她的手，說：“別擔心。是他們有眼不識泰山。我的手藝你還不知道嗎？到哪兒都餓不著。正好，我也不想伺候那些官僚了。咱們自己干，或者找個更懂行的地方。”

我把在人事科的經歷，包括那2400元的補償金，都告訴了她。妻子聽完，臉上的擔憂變成了氣憤：“他們也太欺負人了！十五年啊！就給這么點錢？不要就對了！咱不受這份氣！”

看到妻子和我站在一邊，我心里暖暖的。我說：“就是這個理。這幾天我先歇歇，好好想想以后怎么辦。你別擔心，天塌不下來。”

妻子點了點頭，眼圈有些紅，但眼神卻很堅定：“嗯！衛國，我相信你。不管你做什么，我都支持你！”

有她這句話，我就有了底氣。

晚上，兒子放學回來，看到滿桌豐盛的菜肴，高興得歡呼起來。我們一家三口，像往常一樣，圍坐在桌前吃飯。我沒有告訴兒子我失業的事情，不想讓他小小的年紀就承受壓力。飯桌上，我談笑風生，給他夾菜，聽他講學校里的趣事，仿佛什么都沒有發生。

只有我自己知道，這頓飯，吃得五味雜陳。但我必須撐住，為了這個家，也為了我自己那份不甘屈服的驕傲。

吃過晚飯，妻子在收拾碗筷，兒子在做作業。我覺得屋里有些悶，想出去走走，透透氣，也順便再理理思緒。

“我出去遛個彎兒。”我對妻子說。

“去吧，早點回來。”

我帶上門，走下了樓。

05

夏夜的風帶著一絲涼意，吹在臉上很舒服。小區里很安靜，只有零星的幾戶人家還亮著燈。昏黃的路燈下，樹影婆娑，蟲鳴聲此起彼伏。我慢慢地走著，腳步很輕，心里卻不像白天那么平靜了。

未來的路，到底該怎么走？自己開個鋪子？啟動資金從哪里來？找個新廠子？這個年紀，高不成低不就，好廠子不好進，差廠子又不想去。或者，干脆轉行？可我除了會擺弄這些鐵疙瘩，還會干什么呢？

一個個問題涌上心頭，像一團亂麻，剪不斷，理還亂。我走到小區門口的小花園，找了個長椅坐下，點了一支煙。煙頭在黑暗中忽明忽暗，就像我此刻的心情。

遠處，紅星廠的方向，依舊燈火通明。想必，生產線還在運轉吧。那些離開了我，還能順暢地運轉嗎？我冷笑一聲，彈了彈煙灰。王廠長，你現在一定正坐在舒適的辦公室里，為自己今天“果斷”的決策而得意吧？你一定覺得，少了我這么一個“無關緊要”的人，工廠的效率會更高，成本會更低吧？

我不知道自己坐了多久，直到一支煙抽完，才站起身來，準備回家。無論如何，日子總要過下去。明天，又是新的一天。

慢慢地往回走，心情似乎也平復了一些。車到山前必有路，船到橋頭自然直。憑我這一身本事，總能找到出路。

快到家門口的樓道時，我遠遠地看到，我家那扇熟悉的綠色防盜門前，站著一個人影。那人影旁邊，還堆著大大小小好幾個禮品盒和袋子，看起來像是水果、補品之類的東西。

這么晚了，會是誰呢？親戚朋友？不像啊，沒聽說誰要來。

我心里有些疑惑，加快了腳步。走得近了，借著樓道里昏暗的聲控燈光，我看清了那個人的側臉。

我的腳步猛地頓住了。

雖然光線不好，雖然那人臉上堆滿了和我印象中截然不同的笑容，但我還是一眼就認出來了——那不是別人，正是今天上午，在辦公室里親口宣布開除我，眼神里充滿了輕蔑和不屑的，紅星機械廠的新廠長，王建軍！

他怎么會在這里？還拎著這么多東西？

就在我愣神的功夫，王廠長也發現了我。他先是愣了一下，隨即臉上立刻綻放出一種近乎諂媚的、無比熱情的笑容，快步朝我迎了上來，一邊走一邊搓著手，那聲音隔著老遠就傳了過來，帶著一種我從未聽過的急切和討好：

“哎呀！李師傅！李大師傅！可算等到您回來了！您可一定要幫幫廠子啊！”