產(chǎn)房的白熾燈刺得我睜不開(kāi)眼，聽(tīng)見(jiàn)孩子清亮的啼哭時(shí)，我虛弱地笑了。護(hù)士抱著皺巴巴的小嬰兒湊到我面前：“是個(gè)女孩，七斤二兩，很健康。”我伸手想摸摸她柔軟的小臉，卻瞥見(jiàn)丈夫原本焦急的神情突然凝固，他敷衍地“嗯”了一聲，轉(zhuǎn)頭開(kāi)始給親戚打電話(huà)報(bào)喜。電話(huà)那頭傳來(lái)婆婆尖銳的質(zhì)問(wèn)：“怎么是個(gè)丫頭？”聲音大得連躺在病床上的我都聽(tīng)得一清二楚。

出院那天，家里沒(méi)有任何迎接的喜氣。婆婆陰沉著臉接過(guò)行李，把我們母女倆晾在門(mén)口。我抱著女兒小心翼翼地問(wèn)：“媽?zhuān)軣觞c(diǎn)雞湯給我補(bǔ)補(bǔ)嗎？我奶水不太夠。”“生不出兒子還挑三揀四！”她把抹布重重摔在水池里，水花濺濕了我單薄的月子服，“菜市場(chǎng)的老母雞多貴知道嗎？錢(qián)留著給你老公買(mǎi)煙不好？”

接下來(lái)的日子像掉進(jìn)了冰窖。一日三餐永遠(yuǎn)是冷硬的饅頭配咸菜，有次我實(shí)在餓得頭暈，顫巍巍走到廚房想熱碗剩飯，正撞見(jiàn)婆婆把剛燉好的雞湯端給丈夫。“媽?zhuān)?.....”我的聲音小得像蚊子。“上桌吃飯？”她斜睨著我，嘴角掛著嘲諷，“嫁進(jìn)來(lái)三年才生個(gè)賠錢(qián)貨，還有臉和男人坐一塊兒？”我攥著衣角退到廚房角落，就著冷水啃完了半塊饅頭。

夜里女兒餓得直哭，我掀開(kāi)衣服喂奶時(shí)才發(fā)現(xiàn)乳頭已經(jīng)皸裂，鮮血混著乳汁滲進(jìn)孩子嘴里。疼得眼淚直掉，卻不敢出聲，生怕吵醒隔壁的婆婆又招來(lái)一頓罵。最煎熬的是第五天，我實(shí)在撐不住發(fā)起高燒，渾身滾燙地求丈夫帶我去醫(yī)院。他翹著二郎腿打游戲，頭也不抬地說(shuō)：“矯情什么，哪個(gè)女人生孩子不遭罪？”

第28天，我終于熬到出月子。收拾行李時(shí)，婆婆突然闖進(jìn)房間，一把搶過(guò)女兒的小被子：“這是我給孫子準(zhǔn)備的，不許帶走！”我死死護(hù)著懷里的孩子，指甲深深掐進(jìn)掌心。“你們家當(dāng)我是生育機(jī)器？”我第一次鼓起勇氣怒吼，“生女兒怎么了？她是我的命！”婆婆冷笑：“有本事帶著野丫頭滾，別想分我們家一分錢(qián)！”

踏出家門(mén)的那一刻，初春的風(fēng)裹著寒意撲面而來(lái)。我抱緊懷里的女兒，淚水砸在她粉嫩的小臉上。原來(lái)在某些人眼里，女性的價(jià)值永遠(yuǎn)和子宮綁定，而一個(gè)新生命的到來(lái)，竟能成為最鋒利的傷人武器。但看著女兒緊閉的長(zhǎng)睫毛，我突然覺(jué)得沒(méi)那么冷了——我要給她撐起一片天，讓她永遠(yuǎn)不會(huì)經(jīng)歷媽媽這樣的寒冬。