文 | 難得君

今天是俄烏戰爭第1205天。

凌晨的奧廖爾州，警報撕裂了鵝腹地的寧靜。這不是第一次，也不會是最后一次。烏克蘭的無人機，如同執著的蜂群，飛越數百公里，在梁贊、坦波夫、庫爾斯克乃至莫斯科的上空，挑戰著鵝龐大的防空體系。

過去24小時，鵝國防部宣布擊落了44架。然而數字背后，是坦波夫火藥廠升起的濃煙，是庫爾斯克第106空降師彈藥庫的劇烈爆炸，是布圖爾利諾夫卡空軍基地的混亂，是薩基機場不明損失引發的火光，更是莫斯科州拉杜加導彈設計局車間清晰的損毀痕跡。

這不是零星的騷擾，而是系統性的切割。烏克蘭的目標直指鵝的戰爭神經中樞，那些生產炮彈的工廠，囤積彈藥的據點，維系空中力量的基地。

庫爾斯克雷爾斯克的鵝軍第155海軍陸戰旅指揮所被徹底抹去，傳遞的信號殘酷而清晰：鵝的戰爭機器，正在被一層層剝去賴以運轉的鎧甲，其長期支撐這場戰爭的能力，正被不可逆地削弱。

支撐這份抵抗力量的，是來自遠方的輸血。

烏克蘭總理什米哈爾的聲音帶著一絲如釋重負的堅定：17億英鎊英國援助本月到位。這不是孤立的慷慨。自三月以來，英國承諾的資金正逐步化為戰場上的“快速游騎兵”防空系統、“馬萊特”導彈和那即將交付的、足以改變局部戰場生態的10萬架無人機。

敖德薩海風輕拂，第四屆烏克蘭-東南歐峰會在此召開。希臘、克羅地亞、羅馬尼亞等十國領導人齊聚，共同緬懷烏克蘭的陣亡者。

峰會的宣言是響亮的：譴責侵略，支持烏克蘭的和平、主權完整及其通往北約與歐盟的道路。

武契奇的務實表態，“塞爾維亞準備參與烏克蘭一兩個地區的重建”、“烏克蘭始終可以依靠塞爾維亞維護領土完整”——其政治重量遠超言語本身。當鵝表達“不滿”時，東南歐地緣政治微妙而堅定的位移已悄然發生。這不再是道義上的聲援，而是歐洲東南翼對烏克蘭未來的集體押注。

澤連斯基的目光投向布魯塞爾，他的要求精準而犀利：必須將鵝石油價格上限壓到每桶30美元！

歐盟醞釀的第18輪制裁計劃將上限從60美元降至45美元，澤連斯基認為這還不夠。他深知，卡住鵝能源收入的命脈，才能真正動搖戰爭的經濟根基。

歐盟外交負責人卡拉斯回應中的底氣，部分源于歐盟對黑海與波羅的海航線的掌控力。一旦制裁落槌，鵝賴以維持戰爭的財政呼吸，將更加艱難。

戰場是意志與鋼鐵最直接的熔爐。庫爾斯克地區，烏軍在特特金諾的推進，將鵝軍補給線置于3公里外的致命威脅之下，第56團的包圍圈正在收緊。蘇梅方向，烏軍奪回亞布洛尼夫卡定居點。在托列茨克，一支偷襲的鵝軍突擊隊被烏軍近距離殲滅，無人機冰冷的鏡頭記錄下了最后一刻。恰西夫亞爾的鵝軍陣地遭遇空襲，損失慘重。克拉馬托爾斯克，鵝軍突擊隊踏入伏擊圈，13死8傷。

過去24小時，195次交火，1140名鵝軍新增傷亡。冰冷的數字在2025年6月12日這天，累積成了一個觸目驚心的里程碑：開戰1205天，鵝軍累計損失突破百萬，達到1000340人。

戰場上，鵝軍坦克披掛的沙袋與木板，無聲訴說著裝備的窘迫與消耗的慘烈。一些鵝企業甚至不得不自行組織人員應對無人機襲擊，這是對龐大帝國防空體系的無奈諷刺。

大洋彼岸，川普的表態依舊含糊：“自己能夠結束戰爭。”然而，其政府削減對烏支援、拖延對鵝制裁、國防部長赫格塞斯強調“推進談判而非確保軍事勝利”，與鵝大使熱切討論簡化簽證、恢復直航的行動形成微妙映照。

烏克蘭的勝利，似乎并非其首選結局。但美國民意的壓力與國會內的角力，正迫使這位總統在軍援問題上做出有限讓步，這微弱的曙光，是烏克蘭在國際棋局上艱難搏殺換來的空間。

丘吉爾八十年前的聲音穿越時空，在基輔的斷壁殘垣間回蕩：“我們將戰斗到底！我們將在海灘上戰斗，我們將在敵人的登陸地點戰斗，我們將在田野和街道間戰斗，我們將在山丘上戰斗；我們絕不投降！”

百萬傷亡，是鵝軍事機器難以承受的深淵，更是烏克蘭民族用難以想象的堅韌與犧牲刻下的生存刻度。

當無人機如雨點般落向鵝腹地的工廠，當國際援助在博弈中艱難輸送，當東南歐國家在敖德薩許下承諾，當每一名烏克蘭士兵在托列茨克的廢墟中堅守，這場戰爭的核心本質從未改變：一個民族在強權重壓下迸發出的、以鋼鐵意志和現代智慧共同熔鑄的求生之火。

這火焰，已在百萬骸骨的灰燼中淬煉得更加刺目，它燃燒的疆域不僅限于戰壕與廢墟，更在人類對主權與尊嚴不可讓渡的集體信念之中。

戰爭尚未結束，但這百萬之數的背后，一個古老真理已愈發清晰：當不義之師陷入人民戰爭的泥潭，數字終將化為壓垮野獸的每一根稻草。