曹穎蹲在休息室地板上整理演出服的時候，胃部那道十厘米長的刀疤突然抽痛了一下。

她扶著化妝臺緩了口氣，抬頭正好撞見鏡子里自己發白的嘴唇——這讓她想起去年冬天躺在手術臺上的時刻，無影燈晃得人睜不開眼，麻藥勁兒剛過就聽見護士說：“胃切了三分之一，以后吃東西多注意。 ”

她脫口而出的第一句話是：“那我還能抱得動兒子嗎？ ”

三個月前接到《浪姐6》邀約時，全家開了場緊急會議。 王斑把體檢報告攤在茶幾上，胃癌術后復查的數據像警告紅燈般刺眼。

“你胃才養好一半。 ”他手指點著“避免劇烈運動”那行醫囑，曹穎卻盯著兒子房間里透出的燈光：“王子下學期住校，等他上大學，我這身老骨頭更跳不動了。”

于是術后第八天，粉絲們看見曹穎準時出現在直播間。 鏡頭拍不到的地方，引流袋藏在大碼衛衣里，助理每隔二十分鐘就要幫她擦冷汗。

有場賣鐵鍋的直播，她示范顛勺時傷口猛抽筋，鐵鍋“哐當”砸在地上。 彈幕飛過一片“翻車笑死”，沒人看見她撐住桌沿時，指甲在實木上掐出個月牙形的白印。

王斑默默收拾了爛攤子。 這位國家話劇院的副院長剛排完新戲《香山之夜》，轉頭就翻出二十年前的舞蹈教材。

深夜的排練室鏡子前，51歲的女人咬著牙練下腰，54歲的男人手掌穩穩托住她后腰：“當年你主持春晚穿十厘米高跟鞋都沒慫過。 ”

汗珠順著曹穎的睫毛往下滴：“那會兒胃還是完整的呢。 ”

成團夜草原的風帶著青草汁液的氣息。 王子把媽媽的高跟鞋甩自己肩上，光腳踩進泥地里。

少年突然用蒙古語吼了句祝酒歌，跑調跑到天邊去，逗得曹穎傷口新長的肉都發癢。

王斑口袋里還別著幾支蔫了的滿天星——那是昨晚曹穎淘汰后，把節目組手捧花拆開分給家人的“戰利品”。

“爸你手機借我。 ”少年突然搶過王斑的手機，鏡頭對準父母咔嚓連拍。

取景框里，曹穎笑出兩道深刻的眼尾紋，王斑鬢角的白發在晨光里像撒了銀粉。 少年把照片設成屏保：“我們班同學說，你倆像草原版《父母愛情》。 ”

曹穎笑著笑著喉嚨發緊。 想起二十三年前春晚后臺，還是新人的王斑裹著軍大衣等她，保溫桶里裝著老家捎來的驢打滾。

那會兒他頭發濃密得能藏住雪花，她胃里能裝下整個年夜飯。而今他替她記得所有忌口食物，她背包里常備著他的降壓藥。

“回吧。”王斑把外套披在曹穎肩上，順手揉亂兒子頭發，“給你媽燉的猴頭菇湯該涼了。 ”

三人深一腳淺一腳往坡下走，曹穎的裙擺掃過沾露水的草尖。 昨夜舞臺的鎂光燈熄滅后，草原盡頭的地平線正在鋪開玫瑰色的朝霞。