創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯本文所用素材源于互聯網，部分圖片非真實圖像，僅用于敘事呈現，請知悉

六十多年過去了，我以為自己早就忘記了那個小山村。

當我再次站在這片土地上時，心臟像被什么東西狠狠撞擊了一下。眼前這個女乞丐，她手里握著我剛給的幾張紙幣，手指在微微顫抖。

夕陽西下，橘紅色的光線斜斜地打在她臉上，那些深深的溝壑被光影分割得格外清晰，像是歲月在她臉上刻下的每一道傷痕。

她抬起頭看我的那一瞬間，我的世界突然安靜了。

原來，你以為逃離了過去，實則過去從未真正遠離過你。

它只是靜靜地藏在某個角落，等待著重逢的那一刻，然后毫不留情地將你擊垮。

01

1976年秋天，蕭寒坐在悶罐車里，看著窗外一片片黃土地飛速倒退，心情沉重得像壓了一塊大石頭。她剛滿18歲，原本是市長秘書的女兒，從小嬌生慣養，穿的是最好的衣服，吃的是最精細的飯菜，走路都帶著一股子大小姐的架勢。

“響應號召，到農村去，到祖國最需要的地方去！”這句口號喊得響亮，可真到了要走的時候，蕭寒才知道什么叫離別的滋味。

她的母親在火車站哭得稀里嘩啦，反復叮囑她要照顧好自己，而她的父親作為干部，只能板著臉說：“到了農村要好好改造思想，接受貧下中農的再教育。”

河北省張家口地區的一個小山村，這就是蕭寒接下來要生活的地方。下了火車，又坐了三個小時的拖拉機，顛得她五臟六腑都要移位了。村子里黃土飛揚，茅草屋錯落有致，到處都是牛糞和泥土的味道。

“哎呀，這就是城里來的知青啊？長得倒是水靈，就是看著弱不禁風的。”村民們圍過來指指點點，蕭寒低著頭，臉紅得像熟透的蘋果。

她被分配到村長家住，和其他幾個知青住在一個大通鋪上。第一天晚上，蕭寒躺在硬邦邦的土炕上，聽著外面的狗叫聲和其他知青的鼾聲，怎么也睡不著。

她想家，想念城里軟綿綿的床，想念媽媽做的紅燒肉，想念那個她生活了18年的溫暖家庭。

第二天一大早，生產隊長就來敲門：“起床了！知青們，今天要下地干活了！”

蕭寒從來沒干過農活，連鋤頭都不會拿。第一次下地，她穿著白色的襯衫和新買的解放鞋，在一群穿著土布衣服的農民中間顯得格格不入。

“這位大小姐，您是來體驗生活的嗎？”一個叫李強的男知青故意大聲說道，引得其他人哄笑起來。蕭寒咬著嘴唇，不知道該怎么回應。

她被分配去鋤草，可是拿著鋤頭的手一會兒就起了泡，汗水順著臉頰往下流，白襯衫很快就臟得不成樣子。更糟糕的是，她總是鋤錯地方，把莊稼當成雜草給鋤了。

“我的天哪，這位城里大小姐，你這是在鋤草還是在鋤苗啊？”李強又開始陰陽怪氣地說，“依我看，還是回城里當大小姐去吧，別在這兒禍害莊稼了。”

蕭寒氣得眼淚在眼眶里打轉，但是她不敢哭出來，怕被人笑話。她咬著牙繼續干活，可是越急越亂，最后連鋤頭都握不穩了。

“你們少說兩句吧。”一個溫和的聲音在她身后響起。

蕭寒回頭一看，是一個大概二十歲左右的姑娘，穿著洗得發白的藍布衣服，扎著兩條麻花辮，雖然皮膚有些黝黑，但是五官清秀，特別是那雙眼睛，清澈得像山間的泉水。

“小雨，你管這些閑事干嘛？人家城里大小姐用得著你操心？”李強不屑地撇撇嘴。

這個叫小雨的姑娘沒理他，走到蕭寒身邊，輕聲說：“姐姐，你這樣拿鋤頭不對，我教你。”她的聲音很好聽，帶著河北農村特有的柔和口音。

“謝謝你。”蕭寒感激地看著她，“我叫蕭寒，你叫什么名字？”

“我叫顧小雨，本村人。”小雨笑了笑，露出一口潔白的牙齒，“你別聽他們瞎說，誰都有第一次，慢慢學就好了。”

顧小雨耐心地教蕭寒怎么拿鋤頭，怎么用力，怎么掌握節奏。她的手很粗糙，但是很溫暖，握著蕭寒的手一遍遍地示范動作。

“你看，要這樣，手腕用力，不要光用胳膊。”顧小雨一邊說一邊做示范，“干農活有訣竅，不是光憑力氣的。”

在顧小雨的指導下，蕭寒慢慢掌握了基本的鋤草技巧。雖然動作還是很笨拙，但至少不會再把莊稼當成雜草鋤掉了。

一天下來，蕭寒累得腰酸背痛，手上的泡都破了，疼得鉆心。顧小雨看見了，從家里拿來一些草藥，給她敷在手上。

“這是我奶奶傳下來的偏方，專治這種泡。”顧小雨輕柔地給她包扎，“明天就不疼了。”

“小雨，謝謝你。”蕭寒眼中含著淚水，不是因為疼痛，而是因為感動。從來到這里開始，除了顧小雨，沒有人對她表現過真正的善意。

“咱們都是女孩子，應該互相照顧。”顧小雨溫暖地笑著，“明天我再教你怎么挑水，怎么喂豬。”蕭寒點點頭，心里涌起一股暖流，在這個陌生的地方，她終于感受到了一絲溫暖。

接下來的日子里，顧小雨成了蕭寒在農村的引路人。她教蕭寒如何挑水，如何生火做飯，如何和牲畜打交道，如何在田地里干各種農活。

蕭寒記得第一次挑水的時候，她連扁擔都放不穩，水桶晃晃悠悠的，還沒走幾步，水就灑了一大半。其他知青在一旁看熱鬧，有的還在模仿她走路的姿勢，逗得大家哈哈大笑。

“蕭大小姐，您這是在學孔雀開屏嗎？”李強又開始了他的嘲諷，“這走路的姿勢，真是太優雅了！”

蕭寒羞得滿臉通紅，恨不得找個地縫鉆進去。這時候，顧小雨走過來，嚴肅地對李強說：“你們一個個的，自己剛來時不也是這樣？有本事別靠爹媽回城，留在農村一輩子！”李強被她懟得啞口無言，灰溜溜地走開了。

“別理他們。”顧小雨安慰蕭寒，“我教你怎么挑水。”

她手把手地教蕭寒如何平衡扁擔，如何掌握走路的節奏，如何在不灑水的情況下把水挑回家。蕭寒是個聰明的姑娘，在顧小雨的耐心指導下，很快就掌握了技巧。

最讓蕭寒印象深刻的是一次集體勞動。那天要到山坡上割草，隊長特意把最危險的地方分給了蕭寒，那里地勢陡峭，石頭很多，稍不注意就可能滑倒。

“那個地方不太安全，要不我和你換一下？”顧小雨擔心地說。

“沒關系，我能行。”蕭寒不想總是讓顧小雨照顧她，決定自己試試。

可是她高估了自己的能力。山坡確實很陡，她割草的時候不小心踩到了一塊松動的石頭，整個人向后仰倒，滾下了山坡。

“啊——”蕭寒發出一聲驚叫，身體撞在石頭上，鉆心地疼。她的胳膊被劃破了，血流了出來，膝蓋也蹭破了皮。

其他知青看到了，有的人甚至在暗自發笑：“城里大小姐就是嬌貴，這點小事就摔成這樣。”

“活該，誰讓她非要逞能的。”李強幸災樂禍地說。

只有顧小雨慌忙跑過來，扶起摔倒的蕭寒。“怎么樣？傷得重不重？”她急切地檢查蕭寒的傷口，眼中滿是擔憂。

“疼......”蕭寒疼得眼淚直流，不光是身體的疼痛，更是心里的委屈。她在城里從來沒受過這樣的罪，更沒被人這樣嘲笑過。

“別怕，我背你回去。”顧小雨沒有多說什么，直接把蕭寒背在背上，一步一步地向村里走去。

蕭寒趴在顧小雨的背上，感受著她身體的溫暖，心里涌起一股暖流。在這個陌生的地方，只有這個善良的女孩真心地關心著她。

回到村里，顧小雨小心地給蕭寒清洗傷口，敷上草藥，還給她熬了一碗小米粥。

“小雨，為什么你對我這么好？”蕭寒看著忙前忙后的顧小雨，心中很是感動。

“因為你是個好人。”顧小雨認真地說，“我能看出來，你心地善良，只是從小沒吃過苦而已。在我們這里，好人就應該被善待。”

從那以后，蕭寒更加努力地學習各種農活，不再害怕被人嘲笑。在顧小雨的幫助下，她漸漸適應了農村的生活，也贏得了一些村民的尊重。

02

顧小雨是個地道的農家女，父親在她小時候就去世了，和母親相依為命，家里條件不好，但是她性格堅韌開朗，總是樂觀地面對生活。她比蕭寒小兩歲，但是在很多事情上卻比蕭寒成熟得多。

“小雨，你家里只有你和你媽媽嗎？”一天晚上，蕭寒和顧小雨坐在院子里乘涼，蕭寒好奇地問道。

“嗯，我爸爸在我十歲的時候就病死了。”顧小雨的語氣很平靜，好像在說別人的事一樣，“從那以后就是我和我媽相依為命。”

“那一定很辛苦吧？”蕭寒有些心疼地看著她。

“還好，習慣了。”顧小雨笑了笑，“我媽總說，人這一輩子，總要經歷些苦難，苦難過后就是甜頭。”

蕭寒被她的樂觀感染了，心里的那些委屈和不滿慢慢消散了。和顧小雨比起來，自己的這些困難算得了什么呢？

顧小雨教會了蕭寒很多東西，不只是農活，還有做人的道理。她告訴蕭寒，在農村要和村民們處好關系，要尊重當地的風俗習慣，要吃苦耐勞，要樂于助人。

在顧小雨的幫助下，蕭寒逐漸學會了如何挑水、種地、喂豬等基本農活。她的手變得粗糙了，皮膚也曬黑了，但是心變得踏實了。

“看看咱們的蕭大小姐，現在也像個農村姑娘了。”李強看到蕭寒熟練地挑著水桶經過，又開始了他的嘲諷，“不過就是學了點皮毛，骨子里還是大小姐的脾氣。”

“李強，你別太過分了！”顧小雨聽不下去了，“蕭寒這幾個月進步很大，比你們有些人強多了！”

“喲，顧小雨，你這是護著她呢？”李強挑釁地說，“我看你們兩個關系挺好的，是不是結拜姐妹了？”

“就是結拜姐妹了，怎么樣？”顧小雨毫不示弱地回答，“蕭寒是我的好姐妹，誰欺負她就是欺負我！”李強被她的氣勢震住了，訕訕地走開了。

蕭寒聽到這話，心里暖暖的，從小到大，她從來沒有過這樣真心的朋友。那些城里的同學朋友，要么是沖著她家的地位，要么是表面客套，像顧小雨這樣真心實意對她的人，她還是第一次遇到。

最讓蕭寒難忘的是一次夜歸的經歷。那天她們去鄰村參加一個婚禮，回來的時候天已經很晚了。走到村外的小樹林時，突然從暗處竄出幾個喝醉了酒的青年，攔住了她們的去路。

“哎呀，這不是咱村的小雨嗎？還帶著個城里的大美女。”為首的是鄰村的一個地痞，叫王二麻子，平時就不是什么好人，“今天晚上我們哥幾個正無聊呢，不如陪我們喝幾杯？”

蕭寒嚇得臉都白了，緊緊拉著顧小雨的手。她從小在城里長大，哪里見過這種陣仗。

“王二麻子，你們喝多了，趕緊回家睡覺去。”顧小雨雖然也有些緊張，但是表面上還是很鎮靜，“我們還有事，先走了。”

“哎，別急著走啊。”王二麻子伸手想要拉蕭寒，“這位城里大小姐長得真水靈，讓哥哥好好看看。”

“你別亂來！”顧小雨一把推開王二麻子，護在蕭寒前面，“你們要是敢亂來，我就喊人了！”

“喊人？”王二麻子醉醺醺地笑著，“這大晚上的，誰能聽見？再說了，我們又不是要干什么壞事，就是想和美女喝幾杯酒而已。”說著，他又向蕭寒伸出手去。蕭寒嚇得直往后退，差點摔倒。

顧小雨急中生智，突然大聲說：“二麻子，你看那邊，是不是來人了？”

王二麻子回頭一看，顧小雨趁機拉著蕭寒向村里跑去。王二麻子反應過來，大罵一聲：“臭丫頭，敢耍老子！”說著就和幾個同伙追了上來。

顧小雨拉著蕭寒拼命地跑，一邊跑一邊大喊：“救命啊！有人要非禮人了！”

她的聲音在夜空中傳得很遠，驚動了村里的人。很快就有幾個村民打著手電筒跑了出來，王二麻子他們看見人多，只好灰溜溜地跑了。

“沒事了，沒事了。”顧小雨安慰著嚇得渾身發抖的蕭寒，“他們跑了，咱們安全了。”

蕭寒緊緊抱著顧小雨，眼淚止不住地流下來。“小雨，要不是你，我今天晚上就......”

“別想那些了，咱們都沒事。”顧小雨輕拍著蕭寒的后背，“以后晚上咱們不單獨出門了。”

從那以后，蕭寒對顧小雨的感情更深了。她覺得顧小雨不只是她的朋友，更像是她的親姐妹。在這個遠離家鄉的地方，顧小雨給了她家的溫暖。

四年的知青生活，蕭寒和顧小雨形影不離。她們一起下地干活，一起學習，一起夢想未來。蕭寒經常和顧小雨說起城里的生活，說起高樓大廈，說起百貨商店，說起電影院和公園。顧小雨總是聽得很認真，眼中閃著向往的光芒。

“小雨，等我回城以后，我一定帶你去看看。”蕭寒經常這樣承諾，“讓你見識見識城里的繁華。”

“真的嗎？”顧小雨總是很高興，“我從小就想看看城里是什么樣子的。”

“當真的，我們是好姐妹，我怎么會騙你呢？”蕭寒拍著胸脯保證，“而且我們要一直保持聯系，就算我回城了，咱們的友誼也不會變。”

顧小雨也幫蕭寒規劃未來：“你回城以后一定要好好工作，發揮你的才能。你這么聰明，肯定能干出一番事業來。”

1980年春天，返城的通知終于來了。蕭寒看著那張調令，心情五味雜陳。她當真盼望這一天盼了四年，可是真到了要走的時候，反而有些舍不得了。

顧小雨幫她收拾行李，把她這四年來的東西一件件地裝進箱子里。

“這個你帶走吧，留個紀念。”顧小雨把一張她們倆的合影遞給蕭寒，那是去年春游時在山上拍的，兩個人笑得很開心。

“這個你也拿著。”蕭寒把自己最喜歡的一支鋼筆送給顧小雨，“以后你要是想我了，就用這支筆給我寫信。”

臨行前的那個晚上，兩個人坐在院子里聊了一整夜，回憶著四年來的點點滴滴，約定著將來一定要保持聯系。

“蕭寒，你一定要記住我們的約定。”顧小雨認真地說，“咱們要一輩子做好姐妹。”

“一定，我發誓。”蕭寒拉著顧小雨的手，“咱們這輩子的友誼永遠不會變。”

第二天一早，顧小雨送蕭寒到村口的老槐樹下。那棵樹很大，枝葉茂盛，是村里的標志性建筑。

“就送到這里吧，再遠我就舍不得了。”顧小雨的眼中含著淚水，但是還是強撐著笑容。

“小雨......”蕭寒也哭了，緊緊抱著顧小雨。

“別哭了，高興點，你這是要回家了，是好事。”顧小雨拍著蕭寒的后背，“記住你的承諾，一定要回來看我。”蕭寒點點頭，拖著行李向汽車走去。

上車前，她回頭看了一眼，顧小雨還站在那棵老槐樹下，向她揮手。夕陽西下，把她的影子拉得很長很長，看起來有些孤獨。

蕭寒心里涌起一陣不安，但是很快就被回家的興奮沖淡了，她想，自己一定會回來看顧小雨的，她們的友誼會天長地久的。

在汽車啟動的一瞬間，顧小雨跑了過來，把一個小布包塞到蕭寒手里。

“這個等你到了城里再打開。”顧小雨氣喘吁吁地說，“里面有我給你的禮物。”

蕭寒緊緊握著那個小布包，看著顧小雨的眼睛。她發現顧小雨的眼中不只有不舍，還有一種說不清的復雜情緒，好像有什么話想說卻說不出口。

“小雨，你還有什么話要對我說嗎？”蕭寒問道。

顧小雨搖搖頭，強顏歡笑：“沒有了，你快走吧，別誤了車。”

汽車啟動了，蕭寒趴在窗口，看著顧小雨越來越小的身影，心里有一種說不出的感覺。她隱約覺得，這個小布包里裝的不只是簡單的離別禮物，而顧小雨眼中的那種復雜情緒，也讓她感到不安。

車子開遠了，顧小雨的身影消失在地平線上。蕭寒握著那個小布包，心里想著：等到了城里，一定要馬上打開看看里面是什么。

03

到城市的第一個感覺是不習慣。四年的農村生活讓蕭寒變了很多，她的皮膚曬黑了，手變粗糙了，走路的姿勢也不再像從前那樣扭捏作態。但是城市的變化更大，到處都在建設，到處都是新的面孔。

蕭寒被分配到市里的一家國營紡織廠工作，雖然不是什么好單位，但對于一個從農村回來的知青來說，已經算是不錯的安排了。她的父親在分配工作的時候托了不少關系，才給她爭取到這個崗位。

回到家的第一件事，蕭寒就迫不及待地打開了顧小雨給她的那個小布包。里面是一個手工雕刻的木頭戒指，雖然很粗糙，但是看得出來是用心制作的。戒指的內側刻著四個字：“永不相忘”。

蕭寒看著這個戒指，眼淚忍不住流了下來。她能想象得出，顧小雨是花了多少心思才做出這個戒指的。她把戒指戴在小指上，發誓永遠不摘下來。

“這是什么？”她的母親好奇地問道。

“是我最好的朋友送給我的。”蕭寒輕撫著戒指，“她是個很好的姑娘，是她幫我度過了農村最艱難的日子。”

母親點點頭，沒有多問。在那個年代，知青之間的友誼是很普遍的事情，很多人都有這樣的經歷。

蕭寒很快就適應了工廠的生活，她被分配到織布車間，每天的工作就是操作織布機。工作雖然單調，但是比農村的活要輕松多了，而且有固定的工資，生活有了保障。

工作之余，蕭寒經常給顧小雨寫信。她把城里的生活詳詳細細地寫給顧小雨聽，把工廠里的趣事，街上的新鮮事，都寫在信里。她也經常收到顧小雨的回信，信中描述著村里的變化，莊稼的長勢，還有對蕭寒的思念。

蕭寒每次收到這樣的信，都會認真地回復，向顧小雨描述城里的生活，承諾一定會抽時間回去看她。

隨著時間的推移，蕭寒在工廠里的表現越來越好，她聰明能干，很快就被提升為車間小組長。工作能力的提升讓她有了更多的自信，也有了更多的社交機會。

1983年，蕭寒在一次廠里的聯誼活動中認識了趙明。趙明是隔壁機械廠的技術員，比蕭寒大三歲，長得一表人才，性格溫和，是個很受女孩子歡迎的男青年。

他們的第一次見面是在工廠組織的舞會上。趙明主動邀請蕭寒跳舞，蕭寒雖然有些緊張，但還是答應了。

“你跳得很好。”趙明在舞曲結束后夸獎道，“你學過跳舞嗎？”

“沒有，就是瞎跳。”蕭寒有些不好意思，“我剛從農村回來沒多久，很多東西都不會。”

“你是知青？”趙明有些驚訝，“看不出來，你身上沒有農村的土氣。”

“在農村待了四年。”蕭寒簡單地說，“那段經歷讓我成長了很多。”

趙明對蕭寒的經歷很感興趣，兩人聊得很投機。從那以后，趙明經常約蕭寒看電影，逛公園，兩人的關系逐漸親密起來。

可是戀愛的忙碌讓蕭寒給顧小雨寫信的頻率降低了。從一開始的每周一封，變成了半個月一封，再后來變成了一個月一封。她總是告訴自己，等忙過這段時間就給小雨寫長信，詳細地說說自己的生活。

1985年，蕭寒和趙明結婚了。婚禮辦得很隆重，親朋好友都來祝賀。蕭寒穿著潔白的婚紗，看起來美麗動人。在婚禮上，她想起了顧小雨，想起了自己曾經許下的承諾，心里涌起一陣愧疚。

她本來想邀請顧小雨來參加婚禮的，但是考慮到路途遙遠，而且顧小雨沒見過這樣的場面，可能會不習慣，所以最終沒有發邀請函。她想，等蜜月回來，一定要給顧小雨寫信，把婚禮的情況詳細地描述給她聽。

婚后的生活很甜蜜，蕭寒沉浸在新婚的幸福中，工作也越來越忙。

她被提升為車間主任，每天都有處理不完的事務。而趙明也在單位里受到重用，經常出差，兩人都忙得腳不沾地。

在這種忙碌中，蕭寒和顧小雨的通信徹底中斷了。她總是想著“等忙過這段時間”，“等工作穩定下來”，但是這一等就是好幾年。

有時候夜深人靜的時候，蕭寒會想起顧小雨，想起那個在農村幫助她的善良姑娘，想起她們曾經許下的承諾。她會拿出那個木頭戒指，默默地看著上面的“永不相忘”四個字，心里涌起一陣愧疚。

她多次想要給顧小雨寫信，但是每次提起筆，又不知道該說什么。時間過去太久了，她的生活發生了翻天覆地的變化，而她對顧小雨的生活卻一無所知。

她怕自己的炫耀會傷害到顧小雨，也怕自己的冷淡會讓顧小雨傷心。

1987年，蕭寒的兒子出生了。小家伙長得很可愛，像極了趙明。蕭寒沉浸在當母親的喜悅中，更加無暇顧及其他的事情。每天除了工作就是照顧孩子，生活雖然充實，但也更加忙碌。

在整理舊物的時候，蕭寒偶然發現了顧小雨寫給她的最后一封信。

信是在她結婚前收到的，但是當時正忙著籌備婚禮，她匆忙地看了一遍就放在一邊，后來就再也沒有想起過。

現在重新看這封信，蕭寒的心情很復雜：

“親愛的蕭寒： 好久沒有收到你的信了，我很擔心你是不是遇到了什么困難。最近村里的生活很不好過，連續幾年的干旱讓莊稼收成很差，很多人家都揭不開鍋了。我媽媽的身體也不太好，經常生病，家里的日子過得很緊巴。 我知道你在城里很忙，但是如果可能的話，希望你能來信告訴我你的近況。我真的很想念你，想念我們一起度過的那些日子。 想念你的小雨”

看著這封信，蕭寒的眼淚忍不住流了下來。信中的語氣雖然還是那么溫和，但是她能感受到顧小雨的困難和無助。而自己當時竟然忙于籌備婚禮，完全忘記了回信。

她想起顧小雨曾經對她的幫助，想起她們曾經許下的承諾，心里涌起深深的愧疚。她拿起筆想要給顧小雨寫信，但是這么多年過去了，她甚至不確定顧小雨是否還住在原來的地址。

最終，她還是沒有把信寄出去。她告訴自己，等孩子大一些，等工作穩定一些，一定要回去看看顧小雨。

但是這一等，又是好幾年。

04

進入九十年代，蕭寒的生活發生了很大的變化。國營企業開始改革，她所在的紡織廠也面臨著轉型的壓力。蕭寒憑借著自己的能力和關系，成功地調到了市里的外貿公司，負責紡織品的出口業務。

新的工作讓蕭寒見識了更廣闊的世界。她經常需要和外商打交道，學會了一些簡單的英語，也了解了國際市場的運作規律。

她的能力得到了充分的發揮，很快就成為公司的業務骨干。

與此同時，她的家庭生活也很幸福。兒子趙小明聰明可愛，學習成績優秀，是她和趙明的驕傲。趙明也在單位里升了職，一家三口的生活越來越好。

1992年，他們搬進了新房子，一套三室一廳的樓房，在當時算是很不錯的住房條件了。蕭寒精心地布置著新家，心里充滿了對未來的憧憬。

但是繁忙的工作和家庭生活讓她更加無暇顧及其他的事情。有時候在夜深人靜的時候，她會想起農村的日子，想起顧小雨，想起那些簡單而純真的友誼。她會拿出那個木頭戒指，輕撫著上面的字跡，心里涌起一陣溫暖，同時也有一絲愧疚。

“媽媽，這個戒指是什么？”兒子有一次好奇地問道。

“這是媽媽一個很重要的朋友送的。”蕭寒溫柔地說，“她是個很好很好的人。”

“那為什么她從來沒有來過我們家？”兒子天真地問。

蕭寒一時不知道該怎么回答。她沉默了一會兒，說：“她住得很遠，很難見面。”

兒子點點頭，沒有再追問。

但是蕭寒的心里卻涌起了深深的愧疚感。她知道，距離不是問題，真正的問題是她忘記了承諾，忘記了那份純真的友誼。

1995年，蕭寒嘗試著尋找顧小雨的消息。她給村里的郵局寫信，詢問顧小雨的近況，但是得到的回復是查無此人。可能是通訊地址變了，也可能是顧小雨已經搬走了。

蕭寒感到很失落，同時也很擔心。她擔心顧小雨是不是遇到了什么困難，擔心她的身體是否健康。但是在那個通訊不發達的年代，想要找到一個失去聯系的人是非常困難的。

隨著改革開放的深入，社會發生了巨大的變化。1998年，蕭寒所在的外貿公司也進行了改制，很多老員工都面臨著下崗的風險。蕭寒雖然憑借著自己的能力保住了工作，但是也感受到了前所未有的壓力。

就在這個時候，她做出了一個大膽的決定：辭職創業。她用這些年積攢的積蓄，加上從銀行貸的一些款，開辦了一家小型的服裝廠。

創業的過程非常艱辛。蕭寒既要負責設計，又要負責銷售，還要管理工人，每天忙得腳不沾地。有時候為了一個訂單，她要連續幾天不睡覺。

“你這是何苦呢？”趙明有些不理解，“在公司里不是挺好的嗎？為什么要出來受這個罪？”

“我想闖一闖，趁著還年輕。”蕭寒擦著額頭的汗水說，“如果成功了，咱們的生活會更好。”

趙明雖然擔心，但還是支持妻子的決定。他幫著蕭寒料理一些事務，一家人齊心協力地經營著這個小廠子。

經過幾年的努力，蕭寒的服裝廠漸漸有了起色。她的設計有創意，質量把關嚴格，很快就在市場上占據了一席之地。

到了2000年，她的小廠已經發展成了擁有幾十名工人的中型企業。

事業的成功讓蕭寒充滿了成就感，但同時也讓她更加忙碌。她經常需要出差，參加各種展會，聯系客戶。生活的節奏越來越快，她已經很少有時間去想起農村的那段經歷，更別說去尋找顧小雨了。

但是偶爾在夢中，她還是會回到那個山村，回到那個簡單而純真的年代。夢中的顧小雨還是那個樣子，清秀的面容，溫和的笑容，關切的眼神。醒來后，蕭寒總是會感到一陣惆悵和愧疚。

“我真的變了很多。”蕭寒有時候對著鏡子這樣想，“以前的那個蕭寒去哪里了？”她知道自己變得世故了，變得精明了，變得更加注重利益了。

這些改變讓她在商場上如魚得水，但是也讓她失去了一些珍貴的東西。

05

進入新世紀后，蕭寒的事業達到了一個新的高度。她的服裝廠已經成為市里小有名氣的企業，產品不僅在國內銷售，還出口到東南亞一些國家。她本人也成為了當地的知名女企業家，經常參加各種商業活動和社交聚會。

2005年，蕭寒剛過四十歲生日，正是人生的黃金時期。她穿著名牌服裝，開著高檔轎車，住著豪華別墅，生活可以說是應有盡有。但是在繁華的外表下，她的內心卻越來越空虛。

服裝廠的經營也開始面臨困境。隨著市場競爭的加劇，原材料價格的上漲，勞動力成本的增加，利潤越來越薄。

她不得不裁員，不得不降低成本，每天都在為企業的生存而奔波。

更讓她煩惱的是家庭關系的緊張。兒子趙小明已經上了大學，正處在叛逆期，經常和父母發生沖突。他不理解父母為什么總是忙于工作，為什么家里總是缺少溫暖的氛圍。

“你們除了錢還會什么？”兒子有一次憤怒地說，“從小到大，你們陪我的時間加起來都沒有保姆多！”

這話深深地刺痛了蕭寒的心。她想起小時候，自己的父母也是這樣忙于工作，疏于陪伴。她發誓要給兒子更多的關愛，但是現實的壓力讓她無法做到。

與丈夫趙明的關系也變得微妙起來。兩人結婚二十多年，已經沒有了當初的激情，更多的是責任和習慣。趙明埋怨蕭寒太強勢，太專注于事業，忽略了家庭；蕭寒則認為趙明不夠上進，不能理解自己的壓力。

“我們什么時候變成了這樣？”蕭寒有時候會這樣問自己。她想起當初和趙明相愛的時候，兩人是多么的恩愛，多么的默契。現在卻像兩個陌生人一樣生活在同一個屋檐下。

2008年的經濟危機對蕭寒的企業造成了沉重的打擊。很多訂單被取消，庫存積壓嚴重，資金鏈幾乎斷裂。她不得不到處籌款，甚至抵押了自己的房子，才勉強讓企業生存下來。

壓力讓蕭寒的身體出現了問題。她經常失眠，食欲不振，血壓也升高了。醫生建議她要減輕工作壓力，多休息，但是她根本做不到。

2009年春天，蕭寒在一次體檢中被查出患有輕度的心臟病。醫生嚴肅地對她說：“你必須要改變生活方式了，否則后果會很嚴重。”

這個消息讓蕭寒感到震驚，也讓她開始重新思考自己的人生。她想起了年輕時的理想，想起了那些被她遺忘的美好時光，想起了顧小雨。

“我這一輩子都在為什么忙碌？”蕭寒躺在病床上，看著天花板，心里涌起深深的疲憊感。

她想起了在農村的那四年，雖然生活艱苦，但是心情是簡單快樂的。那時候她有真心的朋友，有純真的友誼，有對未來的美好憧憬。而現在，她雖然擁有了財富和地位，但是卻失去了更珍貴的東西。

在醫院康復的那段時間，蕭寒有了很多思考的機會。她開始回憶過去，回憶那些被她遺忘的人和事。她想起了顧小雨的音容笑貌，想起了她們一起度過的美好時光，想起了自己曾經許下的承諾。

“永不相忘。”她輕撫著手指上的木頭戒指，眼淚忍不住流了下來。三十年過去了，她早就忘記了這四個字的重量，忘記了這份友誼的珍貴。

2010年，蕭寒剛過五十歲生日。看著鏡子中已經有些蒼老的面容，她突然做出了一個決定：要回到那個山村去看看，尋找顧小雨。

“我不能再這樣下去了。”她對自己說，“有些東西，一旦失去了就再也找不回來了。但是我還有機會，我要去找到小雨，向她道歉，彌補這些年的虧欠。”

這個決定讓她的家人很不理解。趙明說：“你都這么大年紀了，還折騰什么？那些知青戰友早就各奔東西了，還有什么好找的？”

兒子也不支持：“媽，你現在身體不好，還是好好休息吧。那個什么小雨，說不定早就忘了你了。”

但是蕭寒心意已決。她覺得這件事對她來說太重要了，她必須要去做，不管結果如何。

她開始著手準備這次尋找之旅。她聯系了當地的政府部門，詢問顧小雨的下落；她托人打聽當年其他知青的消息，希望能得到一些線索；她甚至找到了當年的一些照片和信件，想要帶給顧小雨看。

準備工作進行了大半年，但是得到的消息卻不太樂觀。當年的知青點早就不存在了，很多村民也都搬走了，要找到顧小雨的確切消息非常困難。

但是蕭寒沒有放棄。她覺得這是她必須要做的事情，不管多么困難，她都要試試。

06

2010年秋天，蕭寒瞞著家人，獨自踏上了返鄉之路。她沒有告訴任何人這次旅行的真正目的，只是說要出去散散心，放松一下。

坐在火車上，蕭寒看著窗外飛速倒退的景色，心情復雜得難以形容。三十年前，她也是坐著這樣的火車離開的，那時候她滿懷著對城市生活的憧憬，對未來的期待。而現在，她卻是帶著愧疚和不安回到這里。

火車穿過一片片田野，那些熟悉的地貌讓蕭寒想起了當年的往事。她想起了第一次坐火車來到這里時的心情，想起了顧小雨在火車站接她的情景，想起了她們一起度過的那些艱難而快樂的日子。

“三十年了。”蕭寒輕聲自語，“小雨，你還好嗎？”

到達縣城的時候已經是下午了。蕭寒驚訝地發現，這里的變化比她想象的還要大。原來的低矮房屋已經被高樓大廈取代，原來的土路已經變成了寬闊的柏油馬路，到處都是現代化的建筑和設施。

她在縣城的賓館住了一晚，第二天一早就雇了一輛車前往那個山村。司機是個本地人，四十多歲，很健談。

“大姐，你是回老家探親的嗎？”司機好奇地問道。

“算是吧。”蕭寒不想多說，“我要去找一個老朋友。”

“現在的農村變化可大了，你可能都認不出來了。”司機一邊開車一邊說，“很多村子都合并了，很多人都搬到城里去了。”

蕭寒的心里涌起一陣不安。三十年的時間，足以讓一切都改變。她擔心自己找不到顧小雨，擔心顧小雨已經搬走了，更擔心顧小雨是不是還記得她。

車子沿著山路往前開，路兩邊的景色讓蕭寒既熟悉又陌生。山還是那些山，但是很多地方都種上了果樹；河還是那條河，但是修了水壩和橋梁；田野還在那里，但是種的作物和耕作方式都發生了變化。

“到了，前面就是你要找的村子。”司機指著前方說。

蕭寒向前望去，心里涌起一陣激動。村口的那棵老槐樹還在那里，雖然更加茂盛了，但還是她記憶中的樣子。她想起了三十年前，顧小雨就是在這棵樹下送別她的。

但是村子的變化讓她幾乎認不出來了。原來的茅草屋早就不見了，取而代之的是一排排整齊的磚瓦房。原來的土路變成了水泥路，路兩邊還種著綠化樹。村里安裝了路燈，拉了電線，一些人家甚至裝上了太陽能熱水器。

“這里變化真大。”蕭寒感慨地說。

“是啊，現在的農村和以前完全不一樣了。”司機說，“政府投了很多錢搞新農村建設，生活條件比以前好多了。”蕭寒讓司機在村口等著，自己走進了村子。她想找到熟悉的面孔，想打聽顧小雨的消息，但是村里的人大多不認識她，年輕人更是一臉茫然。

“大媽，您知道顧小雨這個人嗎？”蕭寒問一個在門口曬太陽的老太太。

老太太仔細想了想，搖搖頭：“沒聽說過這個名字。你是她的什么人？”

“我是她的朋友，三十年前我們一起在這里生活過。”蕭寒解釋道。

“哦，你是知青啊。”老太太恍然大悟，“知青我知道，但是具體誰叫什么名字我就不清楚了。你去問問村長吧，他年紀大，可能知道。”

蕭寒按照老太太的指點，找到了村長家。村長是個六十多歲的老人，說話有些遲緩，但是思維還算清晰。

“顧小雨？”村長仔細回憶著，“這個名字有點熟悉......哦，我想起來了，是不是那個父親早死，和母親相依為命的姑娘？”

“對，就是她！”蕭寒激動地說，“您知道她現在在哪里嗎？”

村長的表情突然變得沉重起來：“唉，說起這個姑娘就讓人難過。她家遭了大難了。”

蕭寒的心一下子提到了嗓子眼：“什么大難？”

“大概是九十年代初的時候，連著下了好幾天大雨，山洪暴發了。”村長沉重地說，“她家正好在河邊，房子被沖倒了，她媽媽當場就沒了。小雨雖然活下來了，但是受了很大的刺激，精神出了問題。”

蕭寒聽得心如刀絞：“那后來呢？她現在在哪里？”

“后來她就瘋瘋癲癲的，到處流浪。”村長搖搖頭，“有時候回村里住幾天，有時候就不知道跑哪去了。村里人都很同情她，經常給她一些吃的，但是她不愿意在一個地方久住。”

“那她現在......”蕭寒的聲音都顫抖了。

“好幾年沒見著她了。”村長嘆了口氣，“也不知道是不是還活著。這個可憐的姑娘，命真是太苦了。”

蕭寒聽到這里，眼淚忍不住流了下來。她想起了顧小雨的最后一封信，信中提到家里遇到困難，語氣低落。

原來那時候顧小雨家里已經出事了，而她竟然因為忙于籌備婚禮，完全忘記了回信。

“都是我的錯。”蕭寒在心里痛苦地想，“如果我當時回信了，如果我關心一下她的情況，也許能幫她度過難關，也許她就不會變成這樣。”

村長看她哭得傷心，安慰道：“你也別太難過，人各有命。小雨那姑娘心地善良，老天爺不會虧待她的。”

蕭寒擦擦眼淚，問道：“您能告訴我她最后一次出現是什么時候嗎？也許我能找到她。”

“大概是兩年前吧，有人在鎮上見過她。”村長想了想說，“她已經變得認不出來了，頭發亂糟糟的，衣服也破破爛爛的，看起來就像個要飯的。”

蕭寒的心更加沉重了。她想象不出，那個曾經清秀善良的顧小雨，怎么會變成現在這個樣子。而這一切，都和她的冷漠有關。

“我要去找她。”蕭寒堅定地說，“不管她變成什么樣子，我都要找到她。”

村長點點頭：“那你就到鎮上問問吧，說不定還有人見過她。”

蕭寒決定在村里多住幾天，到處打聽顧小雨的消息。她住在村里唯一的小旅館里，每天都出去尋找，詢問每一個可能知道情況的人。

幾天下來，她得到了一些零星的消息。有人說在鄰村見過一個瘋瘋癲癲的女乞丐，有人說在鎮上的街頭見過她，還有人說她經常在河邊出現。但是這些消息都不確定，而且時間都比較久遠。

蕭寒沒有放棄，她相信一定能找到顧小雨的。她覺得這是她此生必須要做的事情，不管多么困難，她都要堅持下去。

07

蕭寒在村里住了一個星期，每天都在尋找顧小雨的蹤跡。她走遍了村里的每一個角落，詢問了每一個可能知道情況的人，但是得到的消息都很模糊，而且大多是幾年前的舊聞。

她找到了當年住過的知青所，現在已經被改建成了村民的新房。房子的主人是個中年農民，熱情地邀請她進去坐坐。

“這房子以前是知青住的？”房主好奇地問，“那可有年頭了。我爸爸當年還和知青們一起干過活呢。”

蕭寒看著房子內部，已經完全找不到當年的痕跡了。墻上貼著現代化的瓷磚，地上鋪著地板磚，家具也都是新式樣的。只有房子的結構還依稀能看出原來的樣子。

“那個時候住在這里的知青都去哪了？”蕭寒問道。

“大部分都回城了吧。”房主想了想說，“有個別的留在了農村，娶了本地媳婦，現在日子過得還不錯。”

蕭寒繼續尋訪曾經的鄰居，想從他們那里得到更多關于顧小雨的消息。但是三十年過去了，很多老人都已經去世了，年輕人對當年的事情了解得不多。

她找到了顧小雨的舊居，現在是一片空地，長滿了野草。當地人告訴她，自從那次洪水以后，這里就再也沒有人住過。

站在這片空地上，蕭寒想象著當年顧小雨和她母親在這里生活的情景。她記得顧小雨的家很簡陋，但是收拾得很干凈。顧小雨的母親是個善良的女人，經常給她們這些知青做好吃的。

“都沒了。”蕭寒心里涌起深深的悲傷，“一切都沒了。”

她從一個老農那里了解到了洪水的詳細情況。那是1992年的夏天，連續幾天的暴雨讓山洪暴發，村里的河水猛漲，很多靠近河邊的房屋都被沖毀了。顧小雨的母親在洪水中喪生，顧小雨雖然被救了出來，但是受到了巨大的打擊。

“小雨那個姑娘本來就內向，這一下子打擊太大了，整個人都變了。”老農回憶道，“她開始自言自語，有時候對著空氣說話，好像在和什么人聊天。村里人都說她是嚇瘋了。”

“那后來呢？”蕭寒問道。

“后來她就開始到處流浪，有時候回村里住幾天，有時候就不知道跑哪去了。”老農搖搖頭，“我們也想幫她，但是她不愿意接受幫助，總說要去找一個人。”

“找什么人？”蕭寒的心跳加速了。

“不知道，她總是念叨一個名字，好像叫什么......蕭什么的。”老農努力回憶著，“村里人都不知道她說的是誰。”

蕭寒聽到這里，眼淚忍不住流了下來。顧小雨在最困難的時候想起了她，想要尋找她，而她卻對此一無所知。如果當時她保持聯系，如果她回過信，也許就能避免這一切悲劇的發生。

“她最后一次出現是什么時候？”蕭寒強忍著眼淚問道。

“大概是去年春天吧，有人在鎮上見過她。”老農說，“她變得很瘦，頭發都白了，看起來很可憐。”蕭寒決定到鎮上去尋找。鎮上比村里大一些，商店、飯館、市場都有，如果顧小雨真的在流浪，可能會在這里出現。

她在鎮上住了下來，每天都到街上去尋找。她問過商店老板，問過飯館服務員，問過市場的小販，但是大多數人都說沒有見過她描述的那個女乞丐。

“這種要飯的多了去了，誰記得清楚？”一個飯館老板不耐煩地說，“除非是經常來的，要不然誰會注意？”

蕭寒沒有放棄，她相信一定會有人見過顧小雨的。她拿出了一張當年和顧小雨的合影，向每個人展示，希望能喚起他們的記憶。

終于，在鎮上的一個小診所里，她得到了有用的信息。診所的醫生是個老人，已經在這里工作了幾十年。

“這個人我有印象。”醫生看著照片說，“但是現在的樣子和照片上完全不一樣了。她經常來這里要藥，說是頭疼，但是不愿意讓我檢查。”

“她最近來過嗎？”蕭寒激動地問。

“前幾天剛來過。”醫生想了想說，“她現在看起來很可憐，頭發亂糟糟的，衣服也很破，走路的時候還自言自語。”

“您知道她住在哪里嗎？”

“不知道，她從來不說自己住在哪里。”醫生搖搖頭，“不過聽說她經常在河邊出現，可能是在那里過夜。”

蕭寒謝過醫生，立即趕到了河邊。這是流經鎮子的一條小河，河水不深，兩岸長著蘆葦和雜草，是個隱蔽的地方。

她沿著河邊走了很久，沒有發現任何人的蹤跡。天色漸晚，她只好回到旅館，決定明天繼續尋找。

躺在床上，蕭寒怎么也睡不著。她想象著顧小雨現在的樣子，想象著她在河邊過夜的情景，心里涌起深深的痛苦。那個曾經清秀善良的姑娘，怎么會落到這種地步？而這一切，都和自己的冷漠有關。

第二天一早，蕭寒又來到了河邊。她決定在這里等待，也許顧小雨會出現。她找了一個隱蔽的地方坐下，靜靜地觀察著周圍的動靜。

等了一上午，沒有任何發現。蕭寒有些失望，但是沒有放棄。她相信顧小雨一定會出現的，她要有耐心。

08

中午時分，蕭寒餓了，就到鎮上的一家小飯館吃飯。這是一家很普通的小店，就幾張桌子，做的都是家常菜。蕭寒要了一碗面條，坐在靠窗的位置上，一邊吃一邊觀察著街上的行人。

就在這時，她看到一個衣衫襤褸的女人在店門外徘徊。

這個女人大概五十歲左右，頭發蓬亂，臉上沾著泥土，穿著一件不知道是什么顏色的破外套，腳上是一雙露腳趾的破鞋。她蜷縮在門口的角落里，神情恍惚，眼神空洞，不時地自言自語。

蕭寒心里一動，這個女人的年齡和體型都很像顧小雨。雖然她現在的樣子已經認不出來了，但是蕭寒還是忍不住想要仔細觀察一下。

女乞丐似乎很害怕，看到有人注意她，就想要離開。但是她走路的時候有些不穩，顯然是餓壞了。

蕭寒心生同情，起身走出飯館，對女乞丐說：“大姐，你餓了吧？我請你吃點東西。”

女乞丐抬起頭看了她一眼，眼神中閃過一絲警覺。她的臉雖然滿是污垢，但是蕭寒注意到她的骨相很清秀，不像是天生的乞丐。

“我不要。”女乞丐的聲音很沙啞，“我不要別人的施舍。”

“不是施舍，就是一頓飯而已。”蕭寒溫和地說，“看你很餓的樣子，先吃點東西吧。”

女乞丐猶豫了一會兒，最終還是跟著蕭寒進了飯館。蕭寒給她點了一碗熱面條，還有兩個小菜。

女乞丐吃得很急，顯然是餓壞了。蕭寒在一旁靜靜地觀察著她，越看越覺得眼熟。雖然她現在的樣子已經面目全非，但是吃飯的姿勢，拿筷子的方式，都讓蕭寒想起了什么。