1億男性用戶的虎撲才賣了5億，相當于一個男人就值5塊錢。但凡他們在這個平臺上多花點錢，也不至于淪落到“賣身”的地步。于是，“男人消費不如狗”被舊事重提。

文丨金融八卦女作者：烏彥祖假正經

· ··

近期，迅雷5億收購虎撲的討論度頗高。

這點錢在資本市場不算大事，但經過輿論場發酵，事情就有意思了，變成對男人消費能力的鞭撻。

起初很多男性還在自我調侃：一個是直男下載神器，一個是直男精神家園，一個“圣地”收購了另一個“圣地”，男人有福了。

包括很多女性用戶在內，卻解讀出：1億男性用戶的虎撲才賣了5億，相當于一個男人就值5塊錢。但凡他們在這個平臺上多花點錢，也不至于淪落到“賣身”的地步。

于是，“男人消費不如狗”被舊事重提。也有嚴謹一點的人表示，男人消費在2023年就已經超過狗了，但是還不如貓，更不如老人、孩子和女人。

為什么這么多年過去，男人的消費還是起不來？

1.

/虎撲5億“賣身”背后有“陽謀”，

最賺的是雷軍？ /

6月2日，迅雷宣布已完成對虎撲運營方上海匡慧網絡科技有限公司的收購。雙方今年1月已經達成協議，交易對價5億元，迅雷已支付4億，剩余1億將在交易完成后12個月和24個月分兩期等額支付。

堂堂虎撲聽起來名氣很大，結果就值5億，很多人毒舌吐槽：

“直男也都刷短視頻去了，誰還泡論壇，虎撲沒有更好的選擇。”
“一個搞下載的，一個搞論壇的，能擦出啥火花？5億買的是用戶、情懷？還是買了個包袱？”
“兩個時代眼淚的擁抱！兩家企業黃金期都過去了，現在是弱弱聯合，只會更弱。”
“虎撲憑啥還值5億？”

虎撲被收購，之所以引起很多人感慨，是因為這家公司確實火過，或者說曾給過資本希望，估值曾一度高達77.22億，現在賣價連過去十分之一都不到。

虎撲成立于2004年，從最初的在線籃球社區，發展為國內最大的體育社區，再到產出諸多熱梗的“直男文化”大本營。“虎撲女神大賽”“對線蔡徐坤”等話題都曾讓虎撲火出圈。

2017年虎撲宣稱有5500萬月活，2020年稱注冊人數超1億，但月活卻降到572萬。近期數據有所增長，月活也僅剩1044萬。

資本市場上，虎撲也屢次碰壁。

2016年4月，虎撲首次沖刺A股，但次年3月被叫停。證監會給的理由是，公司存在應收賬款余額較高、周轉率下降，業績波動較大等問題。

2019年3月，虎撲再度宣布沖擊A股IPO。字節跳動還向虎撲投資了Pre- IPO輪12.6億元人民幣，持股30%成為第二大股東。后來這次上市也以“解除輔導協議”而終止。

屢次上市不成，背后的原因其實很簡單：虎撲商業變現模式單一。2016年招股書顯示，廣告占據虎撲總營收的60%，最高的時候甚至達到90%。

廣告主投放是需要看見“轉化效果”的，男人看完廣告又不喜歡買東西，久而久之，廣告主也不想投了。虎撲又想不到更好賺錢的方法，只能一直沉淪下去。

問題就來了，迅雷為什么還要買虎撲？還有，迅雷為什么還能掏出5個億？

收購新聞出來之后，很多人有個疑問：迅雷還活著？

迅雷如果知道網友有此疑問，估計直接會甩出2025年一季度財報：營收達8880萬美元，同比增長10%，為近三年同期新高，毛利潤4410萬美元。

但也不用驕傲，因為2024年，迅雷營收3.23億美元，同比下降11.16%；實現凈利潤121.5萬美元，同比大降91.46%。成績也不太能拿得出手。

隨著流媒體日趨成熟，用戶逐漸拋棄了下載需求，迅雷這種靠下載“加速服務包”掙錢的商業模式受到致命沖擊。迅雷也想過做影音娛樂、在線游戲，甚至云計算、區塊鏈，結果都效果一般。

也有兩個好消息，迅雷基本盤還有600萬死忠粉，他們依然給迅雷充會員，這些人貢獻了總營收的40%。還有一點，迅雷的直播事業做得不錯，在東南亞推出一個叫Hiya的語音直播平臺，這兩年增速迅猛，現在已經占據到總營收的32%。

所以，收購虎撲意圖就很明顯了。用迅雷 CEO 李金波的原話是，結合虎撲的體育內容和迅雷的技術，促進下載、社區互動和體育消費。

虎撲90%的用戶是18到35歲的男性，與迅雷600萬會員在性別、年齡上高度重合，理論上是可以互相轉化的。虎撲在體育界沉淀多年，也可以為Hiya平臺提供體育賽事的內容補充。網友說，屆時，很多男性可以一邊看球，一邊看直播，一邊看“電影”......而且迅雷靠著這筆收購，也可以在資本市場上講新的故事。

如果真是這樣，收獲最大的應該是雷軍了。

公開消息，2014年迅雷上市前，小米向迅雷注資了 2 億美元，金山軟件也跟投了 9000 萬美元，雷軍系的兩家企業合計占股近 45%。此外，小米跟迅雷有過不少商業合作，比如很多小米智能產品里面，就自動加入迅雷的下載、視頻庫等資源。

事件過去有幾天了，八妹發現沒人關注雷軍在這起收購里面能掙多少“小錢”，反倒是很多中年男性依舊意難平：

陪我度過青春的虎撲，不應該是這樣的結局。

2.

/曾超新浪、發明“舔狗”“綠光” ，

“虎撲女神”救不了虎撲 /

2001年，22歲的程杭從清華大學畢業，前往美國深造。他本身喜歡籃球，第二年姚明被休斯頓火箭選中，成為NBA第一位外籍狀元，國內掀起籃球熱。

程杭很快想到籌劃一個籃球論壇，主打信息差提供NBA最新消息，方便球迷交流。于是，2004年程杭花了260美元租了一個服務器就建立了hoopchina（虎撲）。剛開始，相關內容和翻譯都是他一個人填充的。

漸漸地，眾多籃球迷的加入讓網站充實和多元起來。2005年左右，中國網民快速增長，虎撲在2006年的注冊用戶達到100萬，全球排名前1000位。而且還拿到風險投資的100萬美元。

程杭做了個違背祖宗的決定，放棄在美國做工程師的夢想，回國創業。2007年，程杭與幾位合伙人共同創辦了上海雷傲普文化傳播有限公司，開始公司化運營虎撲。

剛回國不久，虎撲就面臨發不出工資的問題，程杭媽媽墊了10萬元工資。

此后，虎撲從論壇轉向門戶網站，到2009年虎撲超越新浪體育，又整合了各大頻道，成為中國最大體育網站。后來虎撲開展線下賽事和游戲業務，規模進一步擴大，2019年，虎撲完成12.6億pre-ipo融資，公司估值達77億人民幣。

當然，虎撲最有名的地方不是來自體育，而是其發酵的“直男亞文化”。他們單獨劃出去一板塊，讓直男們討論怎么看待籃球、影視、游戲。在這里，直男發揮出驚人的創造力，妙語連珠，誕生了“綠光”“舔狗”等全網通用的網絡熱梗，還有很多只有男人才能看懂的詞匯。

最出名的是一年一度的“虎撲女神大賽”。大賽采用“2V2 PK晉級”制度，將女星分組進行兩兩PK，最終選出一位“虎撲女神”。這個活動因其獨特的選美方式和參與群體，被一些人稱為“最權威民間選美”和“直男審美風向標”。高圓圓一冠四亞、劉亦菲兩奪冠軍都成為她們美貌最好的注解。

可惜，一年一次的女神大賽并沒有保住虎撲一輩子榮華富貴，微博、短視頻興起，虎撲這種論壇性質的平臺逐漸沒落。

盡管2014年，程杭在虎撲里加入了電商“識貨”，2015年還與貴人鳥、景林資本聯合成立資金規模20億的體育產業基金“動域資本”，可都沒有什么質的提高。虎撲的游戲業務也沒有大的發展，找一些NBA明星舉辦商業賽事，勉強混個溫飽。

2020年，程杭透露虎撲的收入構成，“廣告、電商、創新變現三者比例大致在48%、38%、14%”，虎撲依然沒有脫離廣告占大頭的現實。進而導致資本市場的“否定”，加上沒錢買賽事版權，短視頻平臺的虹吸效應，虎撲最終淪落到5億賣身的結局。

虎撲商業化進程唯一做對的是孵化了“得物”。根據《2024胡潤全球獨角獸榜》排名，得物的估值高達100億美元（約710億元）。得物已經“獨立”出去，跟虎撲沒有關系，用戶的男女比例已經達到1:1，而且女性用戶還在進一步提高，網友戲稱這估值大部分是給女性的。

經久不衰的問題就來了：做“純男人”的生意，為什么這么難？

3.

/男人已經“逆襲”狗，

誰還能從他們身上賺到“正經”的錢？ /

虎撲賣給迅雷后，立馬有人發朋友圈：同樣做平臺，男人和女人的“價值”完全不在一個水平線上。

他舉小紅書作為例子。根據金沙江創投基金的估算，女性用戶居多的小紅書現在估值約260億美金，約1867億元，較2021年的200億美元躍升30%，相當于373個虎撲。

結論自然是：男人消費不如狗。

自從王興說了互聯網消費人群消費能力的排序后，“少女>兒童>少婦>老人>狗>男人”就成了投資人的金科玉律，虎撲創始人程杭也說過：“從男性口袋里掏錢很難。”

八妹在這里替男性“平反”一下，男人消費能力已經超過狗了。根據2023年雙十一數據，男人消費力首次超越寵物狗，成功“逆襲”，當時網上男生一片歡騰：“男人不如狗的魔咒終于被打破了”。

也僅僅是超過狗了，還沒超過寵物貓，想趕上女性消費，中間還差著好幾個臺階。

為什么男人的錢這么難賺？準確地說，為什么在男人身上賺不到“正經錢”？

這個問題確實很難回答，至少得從“消費習慣”“社會文化理念”“市場供需”等多個角度深度分析，同時還得懂得男性的消費心理，每個知識點都是博士論文級別的廣度。

于是八妹把這個問題拋給了DeepSeek，人工智能分析非常全面，簡化說就是：

1、男性消費習慣很少沖動，決策性更理性，需求更明確；
2、社會文化根深蒂固，男人也認為自己要“省錢養家”，同時男性消費欲望比較弱；
3、市場不到位。能讓男性心甘情愿花錢的場景太少了，除了 “數碼、煙酒、運動” 老三樣，別的方面，要么營銷生硬，要么場景不匹配。
4、男人從心態上還沒有“自我解放”。比如，買護膚品可能會被認為“娘”，買小眾品牌會被認為“沒品味”......于是就不敢消費。

總之，男性消費需要各個維度的“市場教育”。資本已經開始改變，男性消費能力正在被逐步挖掘。

前兩年，戀愛影視游戲《完蛋！我被美女包圍了》售價42元，幾天賣出去3000萬，就是狠狠抓住了男性消費的“特色”。同時，95后、00后逐漸成為消費主力，這一代男性更注重個人享受。數據顯示，2024年全球香水市場規模達到570億美元，其中男士香氛銷售增幅巨大，高達1153%。

大數據也把相關“資料”準備好了，當前男性在這幾板塊的消費能力占比超60%，不會做的企業抄作業就行，而且還有大片藍海等待開發。

“虎撲落萬物生”，男人別總在論壇上創造熱梗，要學會消費。資本和市場也正在學習“懂男人”，期待被低估的男性消費力從“沉睡”中蘇醒，目標也不用太遠，先從超越貓開始。

很多女性對此也是同意的，“提振消費”這么大事兒，大家一起努力。