作者：持戒留白（山東菏澤）

遷徙的根（散文）

魯西南的黃土原是最戀家的。它粘在鋤頭上，嵌在布鞋底，任風(fēng)吹雨打也不肯挪窩。可這些年，它竟也學(xué)會了流浪。

我是被風(fēng)卷走的那一粒。年輕時在青藏高原當(dāng)兵，鐵鍬鑿進(jìn)凍土，冰碴子濺在臉上，以為世上再沒有比高原風(fēng)更利的東西了。后來轉(zhuǎn)業(yè)到江西新余才明白，刮骨的刀子從來不在皮肉上。

如今八十歲的娘，倒成了跟著兒子漂泊的浮萍。菏澤老家的院墻上，爬山虎該是把我們的窗戶都封嚴(yán)實了；街口賣胡辣湯的老張，去年冬天就走了；那三間瓦房，梁上落的灰怕是比我的掌紋還密。臨行時，我往行囊里塞了一包門前的土，幾粒辣椒籽，還有塊帶著我童年刻痕的墻皮——那歪歪扭扭的“軍”字，是七歲的我用鐮刀尖劃的。

新余的樓房把天空切成豆腐塊。娘說接送孫子時，總覺得腳底下踩著棉花。此地的方言像沒泡開的硬米茶，卡在喉嚨里上下不得。上個月在毛家菜場，娘那句“稱斤洋柿的（西紅柿）”讓小販瞪圓了眼，倒讓我想起在西藏說山東話時，藏族阿媽也是這樣眨著眼睛笑。

廚房成了我的戰(zhàn)壕。山東煎餅和江西瓦罐湯在煤氣灶上簽了停戰(zhàn)協(xié)議。陽臺上老家的辣椒籽發(fā)了芽，結(jié)出的果實卻像得了癆病，活似我這張皺巴巴的臉。兒子說是缺了魯西南的日頭，我沒吭聲——缺的分明是那方水土的魂靈。

樓下河南老漢的煙袋鍋，常和我指間的香煙碰頭。他說能聞出十里外的麥?zhǔn)煳叮抑v菏澤牡丹開花時，連棺材板都能熏香。兩個老漢用鄉(xiāng)音搭著積木，搭著搭著就塌了。

八歲的兒子操著新余腔喊“爸爸”，那調(diào)門總讓我想起老家的大叫驢。我教他說“俺爹”或“俺大大”，他學(xué)得嘻嘻哈哈，可當(dāng)那小身子撲進(jìn)懷里時，我胸膛里凍著的什么就化了——許是那包門前的凍土，到底被血脈焐成了泥。

今早娘看著我喝完雞蛋茶，碗底還粘著蛋花。妻子突然說：“媽，您兒子留白昨夜笑醒了。”我望著碗沿的反光，想起夢里爬山虎裹住了新余的樓，胡辣湯在瓦罐里咕嘟。隔壁傳來兒子背詩聲："鄉(xiāng)音無改鬢毛衰......"

"我夢見帶小寶回山東了。"我捏著辣椒枯葉，“就是這孩子生得忒晚......”娘截住話頭：“有小不愁大，沒小指望啥？十年的忙活沒人見，十年的娃娃長成漢，咱得謝這好世道。”此刻，俺娘的皺紋里漾著光。忽然明白，千萬年的鄉(xiāng)愁不過是鍋底的那把柴，燒出來的早不是故鄉(xiāng)的炊煙。就像這蔫頭耷腦的辣椒，結(jié)出的到底是新土的滋味。

遷徙的根也是根，只不過把年輪長成了路。

作者簡介：持戒留白，實名劉金琳，山東菏澤曹縣人，部隊轉(zhuǎn)業(yè)，現(xiàn)工作居住在江西新余，系高級工藝美術(shù)品設(shè)計師，中華詩詞學(xué)會會員，新余市作家協(xié)會會員。

責(zé)任編輯：夏天