在河南平頂山市魯山縣這片不起眼的地方，藏著一段不為人知的歷史。這里有魯山機(jī)場(chǎng)，號(hào)稱亞洲最大的“飛機(jī)墳場(chǎng)”，停放著2000多架退役戰(zhàn)機(jī)，旁邊還有個(gè)深藏山中的“820”人工洞體軍事指揮所。

這兩個(gè)地方當(dāng)年可是國(guó)家軍事機(jī)密的重頭戲，見(jiàn)證了中國(guó)空軍從起步到壯大的全過(guò)程，也藏著不少讓人感慨的故事。它們從隱秘的國(guó)防重地，慢慢變成了如今的歷史遺跡，甚至還帶點(diǎn)旅游開(kāi)發(fā)的味道。

從哪來(lái)的魯山機(jī)場(chǎng)

1973年，魯山機(jī)場(chǎng)在河南魯山縣讓河鄉(xiāng)開(kāi)始動(dòng)工。這地方離市區(qū)不算遠(yuǎn)，但周?chē)巧剑匦螐?fù)雜，建個(gè)機(jī)場(chǎng)可不是小工程。占地將近3000畝，總共砸了14個(gè)億進(jìn)去，那時(shí)候的錢(qián)多值錢(qián)啊，換成現(xiàn)在得是個(gè)天文數(shù)字。工程隊(duì)在山溝里忙活了好幾年，硬生生把一塊崎嶇的地整平了，跑道修得結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)，機(jī)庫(kù)也蓋得像模像樣。

選擇建機(jī)場(chǎng)不是隨便拍腦袋決定的，中原地帶位置關(guān)鍵，周?chē)Ｉ綋踔?，外人想看都看不著，再加上地?shì)平坦，土質(zhì)硬實(shí)，大型飛機(jī)起降完全沒(méi)問(wèn)題。常年山里霧蒙蒙的，更給這地方添了層天然的隱身衣。

機(jī)場(chǎng)剛建成那會(huì)兒，主要是給空軍用，第一批飛機(jī)就是殲-5和殲-7。這兩種戰(zhàn)機(jī)在70年代可是中國(guó)空軍的頂梁柱，速度快，火力也不差，專門(mén)用來(lái)守住領(lǐng)空。

跑道上飛機(jī)來(lái)來(lái)往往，機(jī)庫(kù)里全是忙碌的影子，地勤人員整天圍著飛機(jī)轉(zhuǎn)，檢查零件、加滿油箱，忙得不亦樂(lè)乎。那時(shí)候國(guó)際形勢(shì)緊張，建這么個(gè)隱蔽的作戰(zhàn)基地，目的就是為了關(guān)鍵時(shí)候能快速出動(dòng)，保住國(guó)家的安全。

空軍是怎么一步步起來(lái)的

要說(shuō)魯山機(jī)場(chǎng)的來(lái)頭，還得從中國(guó)空軍的歷史講起。新中國(guó)剛成立那會(huì)兒，空軍幾乎是個(gè)空殼子。1949年開(kāi)國(guó)大典，飛機(jī)不夠還得飛兩圈湊數(shù)，能飛的也就那么幾架從蘇聯(lián)弄來(lái)的米格機(jī)。

工廠里條件簡(jiǎn)陋，工人全靠手工攢零件，飛行員也是邊學(xué)邊練，跑道邊上點(diǎn)著燈，晚上訓(xùn)練都得摸黑干。到了50年代，國(guó)家開(kāi)始下力氣搞航空工業(yè)，慢慢有了自己的生產(chǎn)線，殲-5、殲-6這些型號(hào)陸續(xù)出來(lái)，空軍這才算有了點(diǎn)模樣。

再往后幾十年，空軍發(fā)展跟開(kāi)了掛似的，從幾百架飛機(jī)漲到2000多架現(xiàn)役戰(zhàn)斗機(jī)。殲-20、運(yùn)-20這些新家伙上場(chǎng)，老型號(hào)的殲-5、殲-7就得退下來(lái)。可這些老飛機(jī)扔了怪可惜的，好多零件還能用，拆下來(lái)修修還能給別的飛機(jī)湊合著使。

于是國(guó)家就挑了魯山機(jī)場(chǎng)當(dāng)退役飛機(jī)的存放地。這地方隱蔽，占地又大，正好合適。從作戰(zhàn)基地變成“飛機(jī)墳場(chǎng)”，魯山機(jī)場(chǎng)的角色算是徹底變了，但它的重要性一點(diǎn)沒(méi)少。

機(jī)場(chǎng)和指揮所的真面目

現(xiàn)在的魯山機(jī)場(chǎng)，已經(jīng)成了亞洲最大的退役飛機(jī)存放地，2000多架戰(zhàn)機(jī)整整齊齊停在那，殲-5、殲-6、殲-7啥型號(hào)都有。走進(jìn)機(jī)場(chǎng)，滿眼都是飛機(jī)，機(jī)身蒙著灰，機(jī)翼在太陽(yáng)底下反著光，風(fēng)一吹，引擎蓋的鐵皮還微微晃悠。這些飛機(jī)看著安靜，可背后全是故事，每架都飛過(guò)無(wú)數(shù)次，保過(guò)無(wú)數(shù)次家。

管理這些飛機(jī)的活兒一點(diǎn)不輕松。聽(tīng)說(shuō)每五架飛機(jī)就配一個(gè)管理員，每天早上他們就得去機(jī)場(chǎng)轉(zhuǎn)一圈，拿油布擦擦機(jī)身，看看有沒(méi)有生銹的地方，再試試關(guān)鍵零件能不能動(dòng)。

工具箱在地上拖著響，螺栓擰緊的聲音時(shí)不時(shí)傳出來(lái)，管理員的筆記本上記滿了檢查數(shù)據(jù)。雖然這些飛機(jī)退役了，但沒(méi)真扔在那兒不管，國(guó)家還留著后手，真有急事還能拉出來(lái)用。機(jī)場(chǎng)靜悄悄的，可總讓人覺(jué)得里頭藏著股勁兒，跑道兩邊的山看著就像在站崗。

離機(jī)場(chǎng)不遠(yuǎn)，伏牛山里還有個(gè)“820”人工洞體軍事指揮所。這地方建于80年代，花了2億美元，整整挖了4年才完工。入口是扇20噸重的鋼門(mén)，高2米，厚得跟城墻似的，表面冷冰冰的，透著股硬氣。里頭是條長(zhǎng)長(zhǎng)的隧道，墻全是混凝土澆的，空氣潮乎乎的，帶著點(diǎn)土腥味。當(dāng)年工人用機(jī)器鑿山，硬是把這塊地方掏空了，建成了個(gè)地下堡壘。

“820”是“三線建設(shè)”的一部分，那時(shí)候國(guó)際上不太平，國(guó)家想著萬(wàn)一有事，得有個(gè)地方能撐住。這指揮所里頭啥都有，指揮中心、通信室、生活區(qū)一應(yīng)俱全，墻上掛著老地圖，設(shè)備雖然舊了，但看著還挺齊全。

防御設(shè)計(jì)特別牛，鋼門(mén)能扛導(dǎo)彈，里頭的結(jié)構(gòu)還能防輻射，真打起來(lái)也能保住指揮不亂。以前士兵在這兒巡邏，隧道里全是腳步聲，現(xiàn)在想想都覺(jué)得挺震撼。

魯山機(jī)場(chǎng)和“820”指揮所挨得近，可不是隨便湊一塊兒的。機(jī)場(chǎng)管存放和維護(hù)飛機(jī)，指揮所管戰(zhàn)略調(diào)度，兩邊搭一塊兒，簡(jiǎn)直是個(gè)完美的軍事組合。藏在伏牛山里，外頭看不見(jiàn)，里頭卻能隨時(shí)動(dòng)起來(lái)。

機(jī)場(chǎng)的飛機(jī)要是有任務(wù)，指揮所就能馬上發(fā)號(hào)施令，調(diào)度起來(lái)一點(diǎn)不含糊。這兩個(gè)地方加起來(lái)，不光是軍事設(shè)施，更是中國(guó)當(dāng)年防御策略的縮影，藏得深、打得狠，關(guān)鍵時(shí)候能頂大用。

后來(lái)怎么樣了

到了2017年，魯山機(jī)場(chǎng)開(kāi)始變樣了。一部分跑道修了修，鋪上新瀝青，建了個(gè)航站樓，民航飛機(jī)開(kāi)始在這兒起降。從前只有軍機(jī)的轟鳴聲，現(xiàn)在多了民航的動(dòng)靜，旅客拉著箱子在候機(jī)大廳里走來(lái)走去，機(jī)場(chǎng)一下子熱鬧了不少。

周?chē)拇遄右哺垂?，路修得寬了，商鋪旅館開(kāi)了一堆，貨車(chē)跑來(lái)跑去運(yùn)東西，小孩在路邊玩，生活氣息濃得不行。軍民合用這招挺聰明，既沒(méi)浪費(fèi)機(jī)場(chǎng)，又給地方經(jīng)濟(jì)加了把火，魯山從軍事重地變成了個(gè)新起點(diǎn)。

“820”指揮所也沒(méi)閑著，現(xiàn)在成了旅游景點(diǎn)。以前是軍事禁區(qū)，誰(shuí)也進(jìn)不去，現(xiàn)在游客能進(jìn)去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)了。隧道里燈光暗暗的，鋼門(mén)還立在那兒，摸上去沉甸甸的。

墻上有老照片，拍的是當(dāng)年工人干活的場(chǎng)面，旁邊還有介紹，講講這地方是怎么建起來(lái)的。游客走走看看，感覺(jué)就像回到那時(shí)候，挺有意思的。指揮所從戰(zhàn)備狀態(tài)變成了歷史教材，告訴大家以前是怎么回事兒。

機(jī)場(chǎng)旁邊還建了個(gè)魯山航空展覽館，里頭放著不少退役飛機(jī)，連蔣介石的“美齡號(hào)”都搬來(lái)了。殲-7的機(jī)身擦得锃亮，機(jī)翼上還有劃痕，看著就知道它經(jīng)歷過(guò)啥。展館里還有模擬駕駛艙，小孩特別愛(ài)玩，坐進(jìn)去擺弄操縱桿，大人則看看展板，了解了解空軍的歷史。這地方不光是存飛機(jī)，還把中國(guó)航空的奮斗史講得明明白白，從沒(méi)啥到厲害，全在這兒了。

魯山機(jī)場(chǎng)和“820”指揮所從藏著掖著，到現(xiàn)在敞開(kāi)門(mén)，身份變了不少。游客來(lái)這兒拍拍照，管理員也不光管飛機(jī)了，還得招呼人。指揮所的隧道不再是軍事核心，變成了教育基地。

這倆地方的轉(zhuǎn)型不是結(jié)束了，而是換了個(gè)方式接著活。它們從軍事要塞變成了文化地標(biāo)，帶著中國(guó)國(guó)防的記憶往前走。機(jī)場(chǎng)跑道上民航飛起飛落，指揮所里歷史和現(xiàn)在碰一塊兒，挺讓人感慨的。