在兩個(gè)不同空間的對(duì)話里，馬伯騫和父親馬清運(yùn)對(duì)彼此的評(píng)價(jià)卻出奇一致——父親馬清運(yùn)說(shuō)：“他是一神人，這哥們兒太神了。”

馬伯騫說(shuō)：“他其實(shí)是一個(gè)很神的人，這個(gè)‘神’，有時(shí)候還可能帶點(diǎn)‘神經(jīng)’。”這份“神”在拍攝現(xiàn)場(chǎng)也能窺見(jiàn)一二。兩人沒(méi)有多余的客套，有時(shí)彼此互稱“大哥”。比起溫情互動(dòng)，他們之間更多的是松弛自在的調(diào)侃。

馬清運(yùn)時(shí)不時(shí)做出些孩童般俏皮的動(dòng)作，馬伯騫就在一旁“扶額苦笑”；馬伯騫滔滔不絕講述自己的想法時(shí)，父親就在一旁悄悄豎起大拇指，說(shuō)：“我特服他。”在馬伯騫看來(lái)，他們二人之間的關(guān)系無(wú)須多言，“不來(lái)矯情的”。雜志拍攝在馬伯騫看來(lái)已是慣常之事，但對(duì)父親馬清運(yùn)而言，仍有不少新鮮與欣喜。“太喜歡了。”他笑言，“我覺(jué)得對(duì)他最大的支持，不是完全不去管他參與的事，而是我也要參與進(jìn)去，也給他一個(gè)機(jī)會(huì)，反過(guò)來(lái)指點(diǎn)我、指導(dǎo)我，這樣我倆的世界才是有交集的。”

馬清運(yùn)總愿意抓住各種機(jī)會(huì)去了解兒子，“比如拍攝，我就能看看他在工作狀態(tài)里，面對(duì)其他人是什么樣的。”見(jiàn)不著面的日子，他也從不落下關(guān)注。他自嘲有“網(wǎng)癮”，每天登錄微博不下二十次，一天大概會(huì)刷一個(gè)小時(shí)，但看的內(nèi)容只和馬伯騫有關(guān)。馬清運(yùn)常說(shuō)的一句話就是，“我非常知道他”。

兩個(gè)人在現(xiàn)場(chǎng)做的默契測(cè)試結(jié)果，也恰恰證明了這一點(diǎn)，許多馬伯騫自己都已經(jīng)忘記的細(xì)節(jié)，父親還都記著。8年前，當(dāng)馬伯騫提出退學(xué)回國(guó)參加《明日之子》的比賽時(shí)，馬清運(yùn)有過(guò)不解，也有不舍，“可能之后他要過(guò)的確實(shí)不是我能完全理解的生活，而且他那么小就要離開(kāi)家”，但他說(shuō)，“我從他三四歲就知道他長(zhǎng)大肯定要干不一樣的事，所以只要是他想做的，我全部支持”。馬清運(yùn)在大洋彼岸一期不落地追完了比賽，說(shuō)起馬伯騫當(dāng)時(shí)不顧是否晉級(jí)，毅然決然地挑選最強(qiáng)勁的對(duì)手時(shí)，語(yǔ)氣中仍滿是驕傲，“我覺(jué)得那一刻他成熟了”。此前，他總覺(jué)得馬伯騫的性格太過(guò)于有棱角，像個(gè)三角形，容易傷人傷己，但此后他想，“是三角形也沒(méi)什么問(wèn)題”。

很多時(shí)候，馬伯騫的的確確會(huì)因?yàn)椴粔驁A滑而碰壁，他總是有話直說(shuō)，有著熱血少年般的沖勁，比起說(shuō)漂亮話，他更在乎“事兒是不是做得好”。他說(shuō)自己就是一個(gè)“里外很一致的人”，想要做到把棱角藏在里邊，還需要點(diǎn)時(shí)間。

在馬伯騫心中，父親一直在一個(gè)很高的位置上，在建筑領(lǐng)域有著自己的追求，“他對(duì)一些細(xì)節(jié)特別執(zhí)著，”馬伯騫說(shuō)，“因?yàn)樗３Ｔ谙耄鯓幽茏屢粋€(gè)東西美得久一點(diǎn)，而不是只美那么一瞬間。”打開(kāi)馬清運(yùn)的微博，一直往下滑，會(huì)發(fā)現(xiàn)他每天都會(huì)交一份“功課”。這份功課是從什么時(shí)候開(kāi)始的？ 連他自己也記不清，他只記得，《讓我們蕩起雙槳》里唱著：“做完了一天的功課，我們來(lái)盡情歡樂(lè)。”就這樣，他十年如一日地，始終堅(jiān)持著。

最近幾年，馬清運(yùn)將更多精力投向了鄉(xiāng)村振興的實(shí)踐。從西安藍(lán)田老家的玉川酒莊，到北京平谷的“桃花塢”，再到深汕海邊鄉(xiāng)村的清酒聚落，以及佛山西樵山Domaine?多慢丹桂園項(xiàng)目，每一處都在探索如何以設(shè)計(jì)激活鄉(xiāng)村土地的更多可能性。“這些項(xiàng)目其實(shí)是在關(guān)注‘弱社會(huì)’——因?yàn)槟切┐箜?xiàng)目、大開(kāi)發(fā)通常服務(wù)的是‘強(qiáng)社會(huì)’。而‘弱社會(huì)’反而更需要?jiǎng)?chuàng)造力，需要有人去挖掘當(dāng)?shù)氐膬r(jià)值，讓農(nóng)村的生活更有尊嚴(yán)”。

也正因如此，他所關(guān)注的不止是設(shè)計(jì)本身，更在于一個(gè)完整的建造、運(yùn)營(yíng)的全過(guò)程，“讓設(shè)計(jì)真正扎根于土地和人之間的關(guān)系中”，成為一個(gè)真實(shí)的、有生命力的存在。而在設(shè)計(jì)本質(zhì)上，馬清運(yùn)始終堅(jiān)持著屬于自己的建筑語(yǔ)言——松弛、有幽默感，留有空間讓人好奇，他強(qiáng)調(diào)，“是令人好奇的狀態(tài)，而不是吸引人的狀態(tài)”，他總覺(jué)得，“吸引人的東西不就叫討好嘛，那就生命力有限，我做的東西要出離、要有意外”。

這種“不過(guò)度討好、保有作品張力與空間”的想法，和馬伯騫近期對(duì)待創(chuàng)作的態(tài)度有相似之處。采訪前一天，馬伯騫的新專輯《BEDROOM TAPE》上線。這是他回歸說(shuō)唱后的一張EP，某種程度上，也是幫他重新找回對(duì)音樂(lè)熱情的一次嘗試。

“其實(shí)在這之前我已經(jīng)不想做音樂(lè)了。”馬伯騫說(shuō)得很坦率，“以前有努力嘗試去做hit song（熱歌），但又做不出來(lái)，每天都像在寫(xiě)作業(yè)，抱著一個(gè)很明確的目的去創(chuàng)作，我覺(jué)得挺沒(méi)意思的，這個(gè)過(guò)程做得不開(kāi)心，那我圖啥呢？”后來(lái)，公司還是建議他出一張新專輯，他想，既然要做，就做點(diǎn)自己喜歡的，把自己當(dāng)做一個(gè)說(shuō)唱聽(tīng)眾、說(shuō)唱愛(ài)好者，和朋友“玩”點(diǎn)不一樣的出來(lái)。

他說(shuō)：“從出道開(kāi)始，我就幻想著和一撥人一起做音樂(lè)，但之前都是一個(gè)人在那擰巴較勁，太孤獨(dú)了！ 這次和馬哥他們一起做歌，把我之前的東西都扔掉了。”馬思唯做歌的方式和他以往有很大不同，不能拿手機(jī)提前寫(xiě)好詞，而是在錄音棚選個(gè)beat直接錄，一句一句拼，想到什么唱什么。這個(gè)方式讓馬伯騫覺(jué)得“有趣”，他感受到，“很多時(shí)候潛意識(shí)里的東西是最真實(shí)也是最有人味兒的”。

“玩”出了喜歡的音樂(lè)，也因此交到了許多新朋友，馬伯騫覺(jué)得這就夠了。有聽(tīng)眾評(píng)論說(shuō)，他像個(gè)“說(shuō)唱中介”，他也覺(jué)得挺有意思，“因?yàn)槲易鲆魳?lè)本來(lái)的初心就是喜歡hip-pop，這次我就是做個(gè)最強(qiáng)輔助，做個(gè)粘合劑”。在馬伯騫看來(lái)，“（這張專輯）沒(méi)那么深，背后沒(méi)有太多意義，如果這個(gè)歌做出來(lái)，隔段時(shí)間再聽(tīng)，還能跟著搖起來(lái)，那就是不錯(cuò)。”他覺(jué)得，音樂(lè)最重要的還是聽(tīng)感。“所以，如果大家喜歡聽(tīng)就多聽(tīng)，不喜歡就算了。”

除了做音樂(lè)，馬伯騫近些年的重心更多放在表演上。比起音樂(lè)創(chuàng)作上的輸出，他覺(jué)得表演更像是一種輸入，“演戲好玩的地方，是我能通過(guò)一個(gè)角色去感受一個(gè)全新的世界觀。塑造角色的過(guò)程，就是在不斷體驗(yàn)生活，這個(gè)體驗(yàn)反過(guò)來(lái)也會(huì)給我自己的生活帶來(lái)很多新的可能性。”

比如在拍電影《天馬流星》的時(shí)候，拳擊成了他生活中意外打開(kāi)的一扇門，不僅開(kāi)始系統(tǒng)地練拳擊，還深入了解拳擊文化、拳擊歷史，和拳手們交朋友，跟他們一起訓(xùn)練，了解他們的生活狀態(tài)，他覺(jué)得，“那是一個(gè)完全不同于自己原有世界的視角，會(huì)打開(kāi)很多新的東西。”不斷地去體驗(yàn)新事物，是馬伯騫非常看重的事情。他在自己的視頻欄目《騫語(yǔ)騫巡》中說(shuō)“自己特希望被貼標(biāo)簽”，演員、音樂(lè)人、綜藝咖、業(yè)余服裝師、潛水愛(ài)好者、水下攝影師、拳擊愛(ài)好者，他喜歡的標(biāo)簽是——“有很多標(biāo)簽”，“總有人說(shuō)‘馬伯騫到底是干嘛的’，我喜歡讓別人疑惑‘我到底是干嘛的’”。

最近，他還想去體驗(yàn)一下收納師的日常，“真的好有意思”，他說(shuō)著，聲調(diào)一下子拔高了，整個(gè)人往前挪了挪，一副“這我可得好好說(shuō)說(shuō)”的架勢(shì)，“我很喜歡收納、喜歡陳列，讓一個(gè)空間變得干凈、漂亮、有秩序，我天，我太愛(ài)這個(gè)了，其實(shí)從某種意義上來(lái)講，策展也是在干這件事兒。而且我覺(jué)得收納師最厲害的是，他們能夠幫一個(gè)人重新去建立生活的習(xí)慣，所以關(guān)于收納師的那種培訓(xùn)課，我打算去上一堂，看看我們《騫語(yǔ)騫巡》能不能也拍一期。”

在馬伯騫看來(lái)，來(lái)到這個(gè)世界上，就是為了去體驗(yàn)世間萬(wàn)物的。“有時(shí)候會(huì)想，等到我死的那天，如果回頭看自己的人生，覺(jué)得挺精彩的，那我就可以很安心地離開(kāi)這個(gè)世界了。”對(duì)于馬伯騫這種不斷探索新領(lǐng)域的勁頭，馬清運(yùn)覺(jué)得“非常了不起”，“他能夠在一個(gè)高度復(fù)雜且未知的環(huán)境中，把自己保持得這么均衡，有時(shí)間去鍛煉、去體驗(yàn)新東西，是很不容易的。他把握住了自己——目標(biāo)有時(shí)候是沒(méi)法完全掌控的，但能把握住自己，是很重要的。”

其實(shí)，這種對(duì)世界的開(kāi)放態(tài)度，在父親馬清運(yùn)身上也同樣能感受到。在設(shè)計(jì)上，他希望能夠創(chuàng)作出”有更多年輕人進(jìn)入的房子”，而生活中，他愿意聽(tīng)年輕人喜歡的音樂(lè)，體驗(yàn)?zāi)贻p人熱愛(ài)的生活方式，“他們愛(ài)去的地兒，我基本上到哪兒都肯定要去看看”。每天工作畫(huà)圖的時(shí)候，他不是放歌劇就是放Rap，他一本正經(jīng)地說(shuō)：“Rap的Flow現(xiàn)在我聽(tīng)著就像古典樂(lè)一樣。”馬伯騫的新專EP剛一上線，他也立刻點(diǎn)開(kāi)聽(tīng)，他說(shuō)：“我也會(huì)給他提意見(jiàn)，當(dāng)然，他不聽(tīng)，哈哈。”馬清運(yùn)曾說(shuō)：“如果要成為一個(gè)不受定義或者局限的人，最佳的狀態(tài)就是將自己融入大眾、融入公共。”他做建筑，追求的也是一種松弛而開(kāi)放的結(jié)果，而不是高度定義、精確歸類的東西。

在默契測(cè)試中被問(wèn)及，“接下來(lái)你希望和對(duì)方/（對(duì)方希望和你）共同完成的一件事是什么”，兩個(gè)人心有靈犀地給出了“蓋一幢房子”的答案，只是父親補(bǔ)充了一句“在我在的地方”，并畫(huà)上了一顆愛(ài)心。馬清運(yùn)曾為自己的父親建造過(guò)一幢房子，取名“父親的宅”。于他而言，那不僅是一份獻(xiàn)給父親的禮物，更是一座連接父與子、拉近彼此世界的房子。

而關(guān)于未來(lái)要和馬伯騫一起建造怎樣的一幢房子，兩個(gè)人其實(shí)一直沒(méi)有明確的設(shè)想。“事實(shí)上，我倆從來(lái)沒(méi)真正合作過(guò)。”馬伯騫說(shuō)。但這個(gè)看似宏大的問(wèn)題，倒是在這次拍攝時(shí)，馬伯騫介紹自己收藏玩具的過(guò)程中，不經(jīng)意間浮現(xiàn)出了一個(gè)方向。

了解馬伯騫的人大概都知道，他有著非常豐富的玩具收藏。這源于他看的第一部動(dòng)畫(huà)電影《玩具總動(dòng)員》系列，他總是有一個(gè)想象：我覺(jué)得這些玩具都是有靈魂的，我不在家的時(shí)候，他們一定是互相對(duì)話的。在聽(tīng)到這份描述后，一直看著玩具的馬清運(yùn)轉(zhuǎn)頭看向了馬伯騫，后來(lái)他在采訪中說(shuō)，自己當(dāng)時(shí)被打動(dòng)了，“我覺(jué)得馬伯騫對(duì)（玩具）這件事，早就已經(jīng)超出了愛(ài)好的范疇，而是通過(guò)這些東西，他尋找到了一個(gè)新的秘密世界，太鮮活了。”“不如就圍繞玩具，我給你打造一個(gè)空間吧，”馬清運(yùn)對(duì)馬伯騫說(shuō)。空間的具體樣貌雖還未成形，但馬伯騫心里已有了畫(huà)面：“咱們一起合作，就像造一個(gè)生命，你去建造它的骨骼，而我要做的，是往里面填‘血肉’。”

拍攝最后，馬清運(yùn)輕聲感慨：“我今天又感動(dòng)了”，馬伯騫一邊收東西一邊打趣回道：“你感動(dòng)啥呢，又感動(dòng)。”一來(lái)一回間，正是他們獨(dú)有的相處之道，調(diào)侃之間，自有未曾言明的默契。

監(jiān)制：張娜

攝影：彥俊

編輯、 策劃：耿銘琰

藝統(tǒng)：高珊

妝發(fā)：兔子（馬伯騫），郝彬彬（馬清運(yùn)）

采訪、撰文：李佳祺

制片：肉肉（一顆葡萄工作室）

攝影制片：葉子（AnnoStudio+ ）

攝影助理：梓陽(yáng)（AnnoStudio+）

造型助理：曉妍 、Victoria

美術(shù)：Echo

燈光：上德大象

場(chǎng)地：Meno+ Design

新媒體編輯：平面鏡

新媒體設(shè)計(jì)：霹靂小熊

視頻策劃：More
視頻剪輯：Random