《罪人》

Sinners

??本文包含大量劇透??

在《壯志凌云2：獨(dú)行俠》《芭比》和《奧本海默》后，再?zèng)]有哪部好萊塢成人向娛樂(lè)大片能像《罪人》一般如此引爆人們的觀影熱情。

這部恐怖片是今年好萊塢最大黑馬：以9000萬(wàn)美元預(yù)算和R級(jí)片屬性狂攬2.7億美元北美票房；僅做參照，阿湯哥花了一整個(gè)月跑宣傳的《碟中諜8：最終清算》，截至目前本土票房不過(guò)是《罪人》的一半。

《罪人》的觀影熱潮也成功延續(xù)到了國(guó)內(nèi)——在本周剛剛開啟預(yù)售的上海國(guó)際電影節(jié)，IMAX版《罪人》是全部展映片中出票量第二多的影片，全部五場(chǎng)在幾分鐘內(nèi)售罄，看來(lái)好萊塢這三個(gè)字在國(guó)內(nèi)影迷眼中依舊有魔力。

那么，《罪人》是否配得上它取得的熱度？

這得看你是站在哪個(gè)角度衡量這部片。如果是從娛樂(lè)角度，《罪人》的類型亂燉量大管飽且菜式齊全，能讓趣味各異的觀眾都得到滿足。

吸血鬼/種族/音樂(lè) 類型大亂燉

《罪人》的工業(yè)水準(zhǔn)也是業(yè)內(nèi)天花板級(jí)別：超寬屏Ultra Panavision 70毫米攝影機(jī)和全畫幅IMAX攝影機(jī)兩類頂奢格式齊頭并進(jìn)，音樂(lè)則由風(fēng)頭正盛的瑞典配樂(lè)師路德維格·戈蘭松（《奧本海默》《曼達(dá)洛人》）操刀主理，再加上好萊塢最具權(quán)勢(shì)的黑人導(dǎo)演瑞恩·庫(kù)格勒（《奎迪》《黑豹》）為本片兼任編劇、導(dǎo)演和制片，這部影片在工業(yè)基本盤方面完全不需擔(dān)憂。

細(xì)心的讀者或許已經(jīng)感受到作者想要暗搓搓地說(shuō)壞話了：說(shuō)了那么多不需擔(dān)憂的方面，那你抓緊聊聊值得擔(dān)憂的方面唄？

就來(lái)。我對(duì)這部電影的最大意見是：雖然它是今年好萊塢票房最好的非系列非翻拍非衍生原創(chuàng)電影，但它給人帶來(lái)的“原創(chuàng)感”并不強(qiáng)。事實(shí)上，觀影量較大的影迷能從中看到太多前世經(jīng)典的痕跡。它更像是一個(gè)對(duì)不同類型進(jìn)行糅合的拼貼怪，一個(gè)對(duì)種種經(jīng)典橋段進(jìn)行嫁接的融梗王。而這樣的創(chuàng)作思路，我認(rèn)為對(duì)于影片主題——非裔美國(guó)人在種族、歷史和文化身份方面的獨(dú)特性——的表達(dá)來(lái)說(shuō)，其實(shí)是種傷害。

* 接下來(lái)的部分包含劇透

話不多說(shuō)，讓我們著眼影片。

《罪人》的前40分鐘，像是將《浴血黑幫》或《大西洋帝國(guó)》改頭換面遷至密西西比州非裔美國(guó)人社區(qū)的番外篇。由邁克爾·B·喬丹飾演的雙胞胎兄弟阿煙（Smoke）和阿囪（Stack）踏上過(guò)一戰(zhàn)戰(zhàn)場(chǎng)，也在戰(zhàn)后禁酒令時(shí)期的芝加哥黑幫世界中叱咤過(guò)風(fēng)云。如今二人浪子返鄉(xiāng)，試圖在克拉克斯代爾市開一家音樂(lè)酒吧，將他們?cè)谥ゼ痈绔@取的血腥收入洗白，同時(shí)也為黑人社區(qū)提供肉體娛樂(lè)和靈魂慰藉。

這部分劇情主線，引出了被兄弟倆招募的一系列當(dāng)?shù)刂匾宋铮?/p>

布魯斯吉他神童Sammie，老炮口琴家“三角洲瘦子”，巫醫(yī)Annie，棉花田勞力Cornbread（被兄弟倆雇作保安），同時(shí)向黑人和白人做生意的華裔店主Grace和Bo，以及分別被阿囪和Sammie吸引而來(lái)的女子Mary和Pearline；

所有這些人物，各有各的性格與故事，而大家通力協(xié)作，把即將開業(yè)的酒吧打理得有模有樣。

開場(chǎng)40分鐘劇情，不論在節(jié)奏還是體量上都像是一集電視劇內(nèi)容。種種鋪墊已完成，大家對(duì)各路人等也已建立了熟悉度和感情。然而邁克爾·B·喬丹一人分飾兄弟倆的表演設(shè)定，還是與湯姆·哈迪在2015年主演的那部不算特別成功的黑幫片《傳奇》太相像，此外我也看不出太多這么設(shè)定的必要——難道只因?yàn)檫~克爾·B·喬丹和導(dǎo)演庫(kù)格勒已是老友，分飾兩角也不會(huì)收雙份錢，而影片的預(yù)算的確請(qǐng)不起兩位一線演員？

《傳奇》（2015）也是一人分飾兩角

故事繼續(xù)進(jìn)行著。第41分鐘，吸血鬼出現(xiàn)了，讓觀眾記起了這是部恐怖片；音樂(lè)酒吧的開業(yè)之日也在同時(shí)到來(lái)。影片從這段開始變形為音樂(lè)片，酒客們伴著一首首布魯斯和拉格泰姆音樂(lè)在酒吧中起舞，還原著Ernie Barnes名畫《The Sugar Shack》的狂歡氣質(zhì)；與此同時(shí)，人物之間的種種矛盾和（性）張力也在逐漸升溫，酒吧就如同承壓過(guò)大的鍋爐一般注定要爆炸。

但問(wèn)題在于，我們都知道這個(gè)鍋爐并不會(huì)內(nèi)爆，而是會(huì)被外部力量點(diǎn)燃。一群被“感染”的白人吸血鬼正守在酒吧外，等待侵襲的良機(jī)，等到那一刻到來(lái)，地獄火焰將會(huì)燒到每個(gè)人頭上。

但等一下，為什么這個(gè)劇情走向聽上去絲毫不讓人緊張？為什么我們似乎在它發(fā)生前就已知曉了其走向，也因此失去了些許懸疑感？

答案很簡(jiǎn)單。因?yàn)檫@個(gè)結(jié)構(gòu)完全在照搬昆汀·塔倫蒂諾編劇、羅伯特·羅德里格茲導(dǎo)演的電影《殺出個(gè)黎明》。那部電影在前63分鐘講述著一對(duì)兄弟搶劫后逃亡的標(biāo)準(zhǔn)犯罪劇情，沒有泄露出任何類型轉(zhuǎn)換的跡象；然而，當(dāng)昆汀飾演的劫匪弟弟在一次酒吧爭(zhēng)吵中左手再次被割破時(shí)，薩爾瑪·海耶克飾演的艷舞女郎立刻露出了吸血鬼本相，影片由此瞬間轉(zhuǎn)變?yōu)榭植榔?/p>

《罪人》顯然也在實(shí)踐同樣的反類型嘗試：在前80分鐘描繪一幅克拉克斯代爾市黑人社區(qū)群像，然后在80分鐘處用吸血鬼的侵襲，打得觀眾措手不及。

但觀眾真的會(huì)因此措手不及嗎？

既然要實(shí)踐令人意外的反類型嘗試，為什么非要“抄”一部最為人知的反類型經(jīng)典？

《罪人》的一款海報(bào)則是在借鑒約翰·卡朋特的1998年作品《夠僵行動(dòng)》。

個(gè)人而言，這個(gè)例子集中體現(xiàn)了我在觀看《罪人》的過(guò)程中遇到的最大問(wèn)題——總是有其他作品的痕跡在《罪人》的故事中回蕩，并且這些被引用的作品本身非常主流，而庫(kù)格勒對(duì)它們的引用也沒有太多含蓄和微妙可言，這種簡(jiǎn)單粗暴的拿來(lái)主義式融梗讓我非常出戲。

例如庫(kù)格勒對(duì)Ultra Panavision 70毫米畫幅的運(yùn)用并非新鮮事——昆汀在十年前用一模一樣的格式拍了《八惡人》。當(dāng)然你可以說(shuō)這個(gè)格式絕非昆汀專利，上世紀(jì)五六十年代交接時(shí)期的一系列史詩(shī)片也是拿這個(gè)格式拍的（《賓虛》《叛艦喋血記》）。但我感覺庫(kù)格勒不太可能拿一部六十年前的片子作為自己新片的參考。

而我還是很難理解一件事情。為什么庫(kù)格勒不能為自己講述獨(dú)特種族身份的故事找到一個(gè)相對(duì)更獨(dú)特的拍攝格式？

影片在視覺形式方面也是一樣。我在片中數(shù)次看到了對(duì)我來(lái)說(shuō)有些突兀的從2.76:1畫幅跳至IMAX全畫幅（1.43:1）的剪輯選擇；這種畫幅跳躍在二十年前可能會(huì)被視為亂搞，但在《黑暗騎士》《黑暗騎士崛起》和《敦刻爾克》等諾蘭IMAX電影大獲成功后，這種突兀冒昧的剪輯語(yǔ)法似乎已被當(dāng)代觀眾接受：表現(xiàn)磅礴氣勢(shì)、堅(jiān)毅姿態(tài)和決心眼神的鏡頭就是該用大畫幅來(lái)呈現(xiàn)，至于它們與上下文鏡頭在畫幅上的不兼容，who the hell cares.

庫(kù)格勒在《罪人》中對(duì)這套諾蘭式語(yǔ)法也照單全收：當(dāng)阿煙在吸血鬼之夜過(guò)去后抱著必死決心等待3K黨徒到來(lái)時(shí)，正在回憶的他和他回憶兄弟、愛人及同伴的閃回鏡頭分別被庫(kù)格勒以超寬畫幅和IMAX畫幅交替呈現(xiàn)；而當(dāng)老年Sammie在阿囪面前回憶六十年前那個(gè)難忘之夜，以及被阿囪的懷舊情緒所震懾時(shí)，影片也從超寬畫幅適時(shí)轉(zhuǎn)換至IMAX畫幅，將本來(lái)已足夠搶眼的特寫鏡頭襯托得更加搶眼。

我不知道該如何對(duì)這類美學(xué)作類比——這或許就像你在讀一本書時(shí)發(fā)現(xiàn)，每個(gè)被作者自認(rèn)為重要的語(yǔ)句不僅被做了加粗處理，還被調(diào)大了字號(hào)？

可能在漫畫中存在更多這種畫幅長(zhǎng)寬比和尺寸變化的事例；可能庫(kù)格勒和麻吉MBJ一樣，也是位隱藏的二次元。但對(duì)于觀念傳統(tǒng)的old school影迷如我來(lái)說(shuō)，這種頻繁的畫幅變化還是有些過(guò)頭，更不用提它的vibe中同樣帶有太多前人（具體來(lái)說(shuō)——諾蘭）的痕跡。

（僅作配合本文的效果演示，制圖限制，影片已加速）

片中的另一種畫幅變化手法，靈感來(lái)源則更加明確。當(dāng)畫幅隨著薩米吟唱布魯斯的長(zhǎng)鏡頭漸漸縱向展開時(shí)，當(dāng)人類/吸血鬼大戰(zhàn)的畫幅由2.76逐漸拉至1.43時(shí)，我們確鑿無(wú)誤地看到了電子游戲?qū)﹄娪暗挠绊憽@完全等同于過(guò)場(chǎng)段落結(jié)束、動(dòng)作段落開始時(shí)的游戲畫幅轉(zhuǎn)換。

在《罪人》的這137分鐘里，我們看到了對(duì)種種類型、設(shè)定和美學(xué)的消費(fèi)主義式陳列，看到了前世經(jīng)典和游戲媒介對(duì)影片的影響，同時(shí)也看到了庫(kù)格勒對(duì)沉浸式體驗(yàn)的追求——他鼓勵(lì)觀眾在最大的銀幕上看這部電影，他在關(guān)鍵場(chǎng)景中讓畫幅變得更大，這都是為了讓他精心設(shè)計(jì)的場(chǎng)景包圍住觀眾，使得觀眾能如同打游戲時(shí)一樣深深沉浸在情境中。

但問(wèn)題在于，作為觀眾，我們真的需要如此沉浸在電影中嗎？

不是所有觀眾都是為了迷失在虛構(gòu)世界中而來(lái)看電影的。對(duì)于其中一些觀眾來(lái)說(shuō)，最重要的事情是聽到創(chuàng)作者的獨(dú)特聲音，就像近百年前的布魯斯樂(lè)迷，也不一定全是為了喝個(gè)爛醉、忘卻自己的糟糕生活而來(lái)到演出現(xiàn)場(chǎng)。他們其中有些人追求的，是羅伯特·約翰遜、桑·豪斯和查理·帕頓發(fā)自肺腑的獨(dú)特聲音，這種聲音能與聽眾產(chǎn)生某種更深遠(yuǎn)的共振，其作用遠(yuǎn)非忘我和迷醉之類詞語(yǔ)所能涵蓋。

而在《罪人》中，我聽不到來(lái)自庫(kù)格勒的獨(dú)特聲音，也感受不到這部電影有多少整體感，看到更多的反而是他像DJ一樣對(duì)前人的曲目進(jìn)行并不含蓄的改頭換面與串燒。

這顯然有些遺憾。因?yàn)樵凇陡ヴ斕仨f爾車站》中，甚至是在改編自既有IP的《奎迪》中，我曾經(jīng)聽到過(guò)屬于庫(kù)格勒自己的鮮明聲音。這種聲音不試圖催眠和包圍觀眾，相反，它對(duì)社會(huì)現(xiàn)狀和個(gè)體的生存境況提出著不可回避的問(wèn)題，從而激勵(lì)每位觀眾做出自己的回答。

以上才是屬于一位作者的聲音。它擁有著被商業(yè)系統(tǒng)磨平棱角的聲音所不具備的音色與銳度。

不知道后漫威時(shí)期的庫(kù)格勒還能否回歸到先前的創(chuàng)作狀態(tài)中。或許《罪人》的那個(gè)片尾彩蛋是庫(kù)格勒埋給自己的：在其中，阿囪挑戰(zhàn)著老年薩米，說(shuō)他現(xiàn)在彈奏的電音布魯斯都是扯淡，他想聽聽薩米還能不能用原聲吉他彈出真家伙。

與片中的老年薩米一樣，庫(kù)格勒顯然已取得了他應(yīng)得的世俗層面上的成功。至于在創(chuàng)作層面，他還能否像薩米一樣貢獻(xiàn)出“真家伙”？我們也只能祝他好運(yùn)。

/TheEnd/