在內地,餃子是年夜飯桌上那一口團圓,是熱騰騰的親情符號;但在上世紀七八十年代的香港,它更像是一張“活下去的船票”——包裹著內地移民的鄉愁、不安、掙扎與希望。
而那個把一鍋餃子做成傳奇的人,叫臧健和。
來源:大公網
最近熱映的電影《水餃皇后》票房破億,讓她從速凍水餃的包裝袋背后,走進了銀幕,也走進了無數人的視野。
一個從山東青島漂泊到香港的單親媽媽,靠一口家傳水餃,一步步熬出自己的品牌帝國,成為“灣仔碼頭”的創始人,也成了社交平臺上公認的“狠人傳奇”。
但比起電影里那條略帶套路的奮斗線,她的真實人生才叫“真·血淚創業史”。說白了,電影還原了三分,其余七分,藏在那段被我們遺忘的移民史里。
來源:HK01
故事要從1977年說起。
那一年,32歲的臧健和帶著兩個年幼的女兒從青島出發,原本是要去泰國與丈夫團聚,結果半路在香港轉機時,得知丈夫在泰國另娶他人。原因?“你生的都是女兒。”
來源:網絡
一念天堂,一念地獄。彼時的臧健和,口袋空空,臉上無光,回內地無顏見親人,去泰國則被現實踢了門。她站在那個喧鬧又陌生的香港街頭,成了真正意義上的“三無人員”:無身份、無經濟、無退路。
所幸,她撞上了香港“抵壘政策”的最后尾巴。
這項政策,是1974年到1980年間港英政府針對非法入境者的妥協之策。規定非常直接粗暴:
只要你能從邊境偷渡成功,進入市區并聯系到親屬,就能留下來成為香港居民。但如果在邊境被截獲?對不起,立刻原機遣返。
來源:網絡
這政策就像打棒球,“跑壘員”只要能碰到壘包就算安全。無數來自內地的偷渡者就是奔著這個“壘包”來的。有的是劃艇偷渡,有的是翻山越嶺,一路人蛇交易、命懸一線,只為闖入市區,說一句“我到了”。
臧健和和兩個女兒,正是那批浪潮中的普通一員。
落腳后,她帶著孩子租住在一個不到五平方米的“鴿子籠”,靠洗碗、剪線頭、打雜工勉強糊口。語言不通,身體不好,社會歧視如影隨形。那幾年,她每天干三份工,一天睡不到四小時,但只要能供女兒上學,她咬牙也撐。
來源:劇照
直到那一場工傷徹底壓垮了她——在酒店打工時摔斷腰骨,還查出糖尿病,幾乎連站都站不起來。人生最絕望的不是一無所有,而是連拼搏的力氣都被抽走。她在醫院里哭了整整一夜。
也是在醫院里,她聽到一個朋友“半開玩笑”地說:“你做的餃子那么好吃,不如賣餃子去吧。”這句話成了她人生的分水嶺。
來源:劇照
她用僅有的幾百港幣,買了輛木頭車,推上灣仔碼頭。她把自己在青島學來的手藝變成謀生工具,一邊包一邊賣。最初沒人捧場,有人還諷刺:“這餃子皮厚得跟棉被似的。”
但她不氣餒,根據香港人口味不斷調整:皮要薄、餡要鮮,吃下去要“有嚼勁又唔膩”。
來源:劇照
那時候,她和女兒的日常就是典型的“走鬼”生活。
“走鬼”是香港底層小販對“逃警察”的代名詞。她的攤子沒有牌照,隨時可能被清走。于是大女兒蓓蓓學會包餃子,小女兒蓬蓬站崗放哨,只要一看到橙色制服的小販管理隊或警察,她就高喊:“媽媽,走鬼啊!”
來源:劇照
她們推著小車在街角狂奔,就為了保住那點微薄收入。香港人對“走鬼”并不陌生,那是時代最真實的注腳——在寸土寸金的城市縫隙中,總有一群人靠腿跑出了生存空間。
有一回,警察真的逮到了她。她正準備“認命”時,四歲的蓬蓬跑來拉住警察哭著說:“叔叔,不是媽媽的錯,是我沒看好你……”那位年輕的警察看著眼前這一家三口,默默松開了手,說:“你們,做生意去吧。”
有時候,人情比政策還重。
來源:劇照
而這,就是臧健和真正的香港故事:沒有精致創業計劃書,也沒有貴人開掛,她就是靠兩只手、一顆心,一點一點熬出來的。
后來,她的餃子越來越受歡迎,被日本百貨大丸看中,在港島開出小工廠,正式注冊品牌“灣仔碼頭”。再后來,她拿到了日資和美資的資本支持,把產品打入全球市場。
來源:網絡
她沒有回避過現實的苦——她清楚,香港的經濟騰飛背后,是一批像她這樣的移民,用汗水和忍耐做了“無聲鋪路石”。
他們從無依無靠的異鄉人,熬成了腳踏實地的創業者;從東躲西藏的小販,變成了香港城市里不可或缺的一分子。
來源:HK01
《水餃皇后》的電影結尾,臧健和和女兒并肩走在碼頭上。身后的幻影里,是她走過的所有人和事:警察、鄰居、合伙人、顧客、攤販,還有那個她自己——那個曾經不敢抬頭、只能盯著腳尖一步一步熬過來的女人。
這不只是她一個人的故事,這是無數“偷渡者”、移民者、底層打拼者的縮影。一鍋水餃,包著的不只是餡,是血、是淚、是韌性。
2019年,臧健和在香港養和醫院病逝,終年73歲。
她走得很安靜,沒有高調謝幕,卻留下了一份屬于時代的溫熱余香——那一碗灣仔碼頭的餃子,依舊在全球幾十個城市里蒸騰著。
來源:香港經濟日報
如今我們站在2025年,再回望那個從青島出發、在香港碼頭起步的身影,會發現:臧健和走過的路,其實離我們并不遠。
她面對的是婚變、困頓、語言不通;而今天的年輕人面對的,則是高學歷下的“無從下手”、城市節奏里的“不知歸處”。時代不同,困局卻似曾相識。
最近有新聞提到,不少通過“高才”、“優才”等計劃來到香港的內地青年,帶著文憑與期待踏上這座城市,卻發現現實并不如想象中那樣立刻展開。
有人困在身份轉換的空檔期,有人因行業錯配而感到迷茫,也有人選擇暫時離開,重新思考方向。
來源:HK01
但臧健和的故事也許能給出另一種回答:真正的“機會”,從來不是等來的,而是熬出來的。她的那口餃子,不是光靠運氣,而是靠在最苦的時候也不撒手。
也許你不需要立刻成功,起步也未必精準無誤。但你得留在場上,把那碗屬于你的“熱氣”慢慢蒸出來。
時代會變,挑戰會變,但“靠一只手把生活揉成形”的那份力氣,從來不會過時。
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.