那是1999年的冬天，我剛從部隊退伍，被分配到縣武裝部當司機。說實話，當時心里挺失落的。在部隊時，我是汽車連的標兵，總想著能立個功、受個獎什么的。可直到退伍，我也沒等到那個機會。

報到那天，武裝部王部長拍著我的肩膀說："小張啊，咱們這兒不比野戰部隊，沒那么多轟轟烈烈的事。但每一件小事都關系到國防建設，你可不能馬虎。"我點點頭，心里卻不以為然：不就是開車嗎？能有什么大不了的？

剛開始的日子平淡如水。每天就是接送領導、運送物資，偶爾去鄉下送征兵通知書。最遠也就是跑跑市里的軍分區。漸漸地，我開始覺得這份工作索然無味，甚至動了辭職的念頭。

直到2001年夏天，一場突如其來的暴雨改變了一切。

那天下午，我正在值班室打盹，突然接到緊急通知：上游水庫泄洪，需要立即轉移沿河幾個村的民兵裝備。我二話不說就跳上了那輛老舊的解放卡車。

雨下得特別大，雨刷器都快刮不過來了。我開著車在泥濘的鄉間小路上艱難前行，車燈只能照見前面幾米的路。經過一個急轉彎時，我突然看見路邊站著個渾身濕透的老人，懷里還抱著個孩子。

"停車！"我本能地踩下剎車。搖下車窗才聽清老人帶著哭腔的喊聲："解放軍同志，救救我家孫子吧！他發高燒抽筋了，去縣里的路被水淹了！"

我這才注意到老人懷里的孩子臉色發青，嘴唇不停地哆嗦。情況緊急，我立刻讓他們上了車。可問題來了：是繼續執行任務，還是先送孩子去醫院？

雨水拍打在擋風玻璃上，就像打在我心上。我想起王部長說過的話："當兵的，什么時候都得把老百姓放在第一位。"我一咬牙，調轉車頭就往縣醫院方向開去。

路上積水越來越深，有段路的水已經沒過了半個車輪。我死死握著方向盤，生怕車子熄火。后視鏡里，老人不停地給孩子掐人中，我的后背都被冷汗浸透了。

終于趕到醫院時，急診室的醫生都說再晚半小時孩子可能就危險了。等孩子脫離危險，我才想起任務的事，趕緊給武裝部打電話。沒想到王部長不但沒批評我，反而在電話里說："做得對！這才是軍人本色！"

這件事過去沒多久，我又遇到了更大的考驗。

2003年非典期間，縣里要成立防疫指揮部，需要24小時待命的司機。當時人人談"非"色變，我這個"臨時工"完全可以推辭。但想到自己還是個退伍兵，我主動報了名。

那兩個月，我幾乎住在了車上。每天穿著防護服，運送防疫物資、接送醫護人員，最忙的時候三天只睡了6個小時。有次深夜運送試劑，因為太困差點撞上路邊的護欄，嚇得我趕緊停車用涼水沖臉。

最難忘的是送一位發熱病人去市里的定點醫院。病人是個打工回來的小伙子，一路上都在咳嗽。雖然穿著防護服，我心里還是直打鼓。等到了醫院，我才發現防護服里面的衣服都濕透了——不知道是汗水還是冷汗。

這些事我從來沒跟人炫耀過。直到去年縣里搞"最美退役軍人"評選，武裝部的同事把這些事報了上去。領獎那天，我站在臺上，看著臺下鼓掌的群眾，突然覺得鼻子發酸。

二十年了，我開的車從解放卡車換成了勇士越野，又換成了現在的迷彩涂裝依維柯。里程表上的數字早已超過了50萬公里，可我的行駛軌跡始終沒出過這個縣。

我沒立過功，沒受過獎，甚至連個"優秀駕駛員"的稱號都沒得過。但每當想起那個雨夜被我送到醫院的孩子，想起非典時運送過的每一箱物資，我就覺得特別踏實。

去年那個孩子考上了大學，特意來武裝部找我。他已經比我高半個頭了，拉著我的手說："張叔，沒有您就沒有今天的我。"那一刻，我突然明白了當兵的意義——不在于你立了多少功，而在于你守護了什么。

現在我還開著那輛依維柯，每天重復著同樣的路線。不同的是，每次路過那個急轉彎時，我都會不自覺地放慢車速。后視鏡上掛著的，是那年"最美退役軍人"的獎牌，在陽光下閃閃發亮。

（經歷如有雷同，實屬巧合，請勿對號入座）