記憶戰爭

但空氣中卻銘記著教科書所忽略、強人所焚燒的東西。塔爾薩的無名墳墓，阿拉巴馬州的鐐銬囚徒，邊境被囚禁的兒童——他們的歷史將比審查者留下的痕跡更長久，關于佛朗哥主義和法西斯主義進程的真相也將如此。煙霧是一種信號，即使歷史不再重演，它至少會留下一絲氣味。起初很淡，然后揮之不去，最終令人無法忽視。

作者：特洛伊·納胡姆科

編輯：阿K

1936年8月，推翻西班牙第二共和國的政變失敗后，弗朗西斯科·佛朗哥領導的國民軍攻占了埃斯特雷馬杜拉西部地區的巴達霍斯市。圍城行動迅速、殘酷，且不分皂白。數千人被處決，士兵和平民皆是如此，他們的尸體被堆放起來焚燒。濃煙絲毫未受制圖員線條的影響，升騰成濃密的黑色煙柱，飄過卡亞河，粘在衣服、頭發和記憶上。

Vox 黨抓住了佛朗哥主義被埋沒的遺產，將自己定位為該國“真實歷史”的守護者。

在邊境對面的埃爾瓦斯，葡萄牙平民和外國記者目睹了戰火，呼吸著暴行的氣息。這座曾經接待過帝國主義溫文爾雅的制圖師的城市，如今卻成了機械化屠殺的現場。正是在這片邊境地帶，《芝加哥論壇報》記者杰伊·艾倫記錄下了西班牙內戰中最恐怖的事件之一。

“這是我一生中經歷過的最痛苦的故事，”他在八月底發文寫道。就在幾天前，艾倫設法在摩洛哥得土安采訪了這位叛軍將軍本人。當被問及“既然你的政變目標已經失敗，屠殺還要持續多久？”這位即將上任的獨裁者回答說：“絕不會妥協，絕不會休戰……我將不惜一切代價，拯救西班牙于馬克思主義的魔爪之下。”

艾倫尋求澄清。“這意味著你必須拍攝半個西班牙？”弗朗哥回答道：“我再說一遍，不惜一切代價。”

巴達霍斯不僅僅是一場大屠殺，更是一場預演。國民軍北上，如同一位歷史學家所稱的“死亡之柱”，沿著銀之路向馬德里進發，一路血火交織。三年內戰期間，該省既是墳場，也是實驗室——工業化暴行的試驗場，而佛朗哥的納粹盟友后來將這些暴行輸出到了歐洲各地。

民族主義者于1939年取得勝利，并持續了三十六年。但佛朗哥政權及其受害者的幽靈，在其政權看似消亡之后依然長存。如今，一場低強度的戰爭仍在這片土地上肆虐，但其目標卻遠非顯而易見：西班牙自身的意識和靈魂。這一次，戰火燒穿了記憶，新一代西班牙領導人試圖掌控人民被允許記住的東西——這反映了歐洲乃至更廣闊范圍內的極右翼運動。

與無數被沉默掩蓋的暴行不同，巴達霍斯有目擊者。如果不是外國記者跨越邊境，在審查機構之外進行報道，埃斯特雷馬杜拉的暴行幾乎肯定會消失在歷史的腳注中。

艾倫和《紐約先驅論壇報》的約翰·T·惠特克與法國和英國媒體的同行們一起，實時記錄了這些恐怖事件。他們的報道占據了從里斯本到巴黎、從倫敦到紐約的各大媒體頭版，將謠言變成了有據可查的事實。安東尼奧·薩拉查的葡萄牙新生政權也派出了記者，并明確指示他們支持叛亂事業，但任何歪曲事實都無法掩蓋恐怖的本質。即使是那些順從媒體的筆墨，也無法掩蓋記者所見所聞帶來的感官沖擊。

佛朗哥和他的指揮官們很快從這場公關災難中吸取了教訓。盡管清洗共產黨員和懲戒罷工者的空洞口號仍在權力中心回蕩，但照片和報道卻將當地的暴行轉化為全球的義憤，短暫地將全球輿論傾向馬德里的民選政府。但這僅僅是暫時的。在隨后三年的戰爭中，世界上幾個偉大的民主國家——英國、法國、美國——選擇了戰略冷漠的姿態，對納粹德國和法西斯意大利幫助國民軍對平民實施現代化恐怖統治視而不見。他們真正關心的是什么？那就是沒有人挑戰資本。據報道，英國首相斯坦利·鮑德溫在1936年告訴一位同事：“我們英國人憎恨法西斯主義，但我們同樣厭惡布爾什維克主義。”

與此同時，為了確保不再有記者在卡亞河對岸作證，佛朗哥發動了一場殘酷的審查和宣傳運動，數十年來西班牙默默無聞。邊界不僅成為國家之間的界線，也成為真相與控制、現實的惡臭與意識形態面具之間的斷層線。

當然，世界很快就會看到法西斯意識形態將導致的其他后果：種族滅絕、世界大戰、對整個民族的機械化滅絕。但到1945年，這種恐怖既已暴露，也已結束。三十年后，佛朗哥去世，他安詳地躺在床上，緊握著圣特蕾莎木乃伊的手——他并非被繩索束縛，亦非被法庭審判，而是被權力裹挾，直至最后一口氣。西班牙的法西斯主義并未被擊敗。它只是時間不夠了。

事后，所謂的民主轉型被冠以溫和主義的勝利，堪稱政治妥協的典范。但實際上，它更像是一場協商失憶。佛朗哥親手挑選的胡安·卡洛斯國王不僅繼承了王位，還繼承了精密的獨裁統治機器。沒錯，他向世界開放了國家，但卻牢牢守住了自己終身的統治權。為了繼續前進，西班牙決定不再回頭。政府沒有清算獨裁政權的罪行，而是簽署了一份沉默契約。左翼和右翼都簽署了《遺忘協議》（Pacto del Olvido）。沒有審判，沒有真相委員會，沒有問責。這是一場偽裝成治愈的政治停火。

因此，整整一代西班牙人在成長過程中，對1936年至1975年間發生的事情缺乏真正的理解。學校或多或少地回避了這個話題。教科書對暴行諱莫如深，甚至干脆將其省略。在許多家庭中，唯一能接觸到的歷史知識來自年邁的法西斯祖父母，他們把法西斯政權美化，并背誦著經過數十年宣傳磨練的神話。《條約》不僅壓制了過去，還為謊言的滋生創造了溫床。

但遺忘并不等同于寬恕，沉默也并非安寧。真相并未消失——它只是被迫低語。

1978年的一個早晨，有人在費麗莎·卡薩特哈達家門外的墻上留下了一段民間詩歌。她在巴達霍斯焦土平原上的一個小村莊里經營著一家肉鋪。詩歌是用油漆涂抹的，像磚塊一樣精巧，寫著：“在屠夫之家，我們出售紅骨頭給燉肉。”在這家肉鋪里，紅骨頭被用來燉肉。

村民們做了一件不可思議的事。自內戰以來，共和軍士兵的集體墳墓首次被挖掘出來。骸骨浮出水面；歷史說話了。如同所有美好的真理一樣，這個真理始于塵土，并廣為流傳。但由于政治領導人不愿正視過去，它所引發的運動尚需時日。

2007年通過的《歷史記憶法》標志著一個轉折點。它承認了佛朗哥政權的受害者，撥款挖掘遺體，并下令從公共場所清除法西斯標志。那些被噤聲的人的子孫開始挖掘——有時用鐵鍬，有時用傳票。在西班牙各地，寂靜的山丘和休耕地開始吐露它們的秘密：隱藏在橄欖樹林下、路邊溝渠旁、搖搖欲墜的墻壁后的萬人坑。尸體像柴火一樣堆放著，裹著制服的碎片或禮拜日的衣服。牙刷和結婚戒指。念珠。根據司法部的官方數據，全國共有2567個萬人坑，超過11.4萬名失蹤人員等待身份確認。

在這一切中，過去不僅僅是受到質疑，它還被重新包裝成一個白人民族主義的寓言，而壓迫充其量只是一個注腳。

隨著這些挖掘工作，氣味也隨之而來。這不再是字面意義上的氣味，也并非總是如此。而是某種不容置疑的東西——舊日暴力的氣息，未竟事業的遺留。空氣中彌漫著道德的重量，彌漫著一種對長期被忽視的正義的認可的濃厚氛圍。它再次依附于民族認同，依附于公民記憶。它出現在報紙上關于挖掘墳墓的頭條新聞中。在課堂上，學生們自問為什么從未學過戰爭，并轉向扭曲的油管用戶來填補沉默留下的空虛。它出現在關于雕像、街道名稱以及烈士谷陵墓的激烈爭論中。烈士谷是佛朗哥為紀念所有在內戰中陣亡的士兵而建造的，獨裁者本人也埋葬于此。

甚至電影界也捕捉到了這種氣息。佩德羅·阿莫多瓦2021年執導的電影《平行母親》并非以親吻或反轉收尾，而是以緩慢而有序地挖掘內戰時期萬人坑的場景收尾。沒有對話，沒有大張旗鼓：只有泥土、骸骨，以及那些等待了八十年才被清點的人們的尊嚴。在一個對“獨裁”一詞依然過敏的國家，這比任何演講都更為激進。這一幕做了政府長期以來不愿做的事情：它注視。它傾聽。它跪下。

阿莫多瓦不僅僅是在講述一個故事，他還上演了一場清算。次年，《民主記憶法》（Ley de Memoria Democrática）獲得通過，對處理佛朗哥政權的遺留問題采取了更為強硬的立場。先前的法律將大部分繁重的工作留給了失蹤人員的家人和志愿者協會，而新法最終賦予國家尋找失蹤人員的權力——幾十年來，國家一直在禮貌地回避這一任務。該法案更進一步，宣布佛朗哥政權為非法政權，撤銷其政治定罪，并對美化獨裁政權的行為處以懲罰。傳遞的信息很明確：西班牙已經通過民主的方式決定，前進的最佳途徑是正視過去。自那時起，這片土壤便不斷發生變化。卡塞雷斯省政府與卡塞雷斯公墓紀念協會最近宣布了一項大膽計劃：到 2026 年，從該鎮公墓的萬人坑中挖出約三百名遇難者的遺骸，距離他們去世已近一個世紀。

這一切僅僅是個開始，但也飽受爭議。如今，民主回歸半個世紀后，為無名者正名、為被遺忘者重新安葬的努力遭遇了越來越大的阻力。俗話說，掘墓必將傷痕累累。戰敗者的子孫們搜尋死者，而劊子手的宗譜和意識形態繼承者則紀念舊政權，試圖恢復佛朗哥的遺產。他們不再穿著制服，而是西裝革履，坐在議會席上。他們的理念依然保留著舊有的等級制度、純潔性、服從——但他們的表達方式卻升級了：精心制作的視頻、算法化的憤怒、被操縱的新聞推送所記錄的歷史。曾經由行刑隊宣判的判決，如今通過麥克風和推特被重新解讀，變得具有現實意義。

上個月，議員塞爾吉奧·羅德里格斯作為極右翼極端民族主義政黨“聲音黨”（Vox）的成員，在巴利阿里群島議會發表演講，稱1939年4月1日——佛朗哥宣布內戰結束的日子——并非國家悲劇的莊嚴終結，而是一場勝利。他站在人民的講臺上，將這一天稱為“勝利日”。

誕生于2008年金融危機之后，并受到一代人否認歷史的影響，Vox黨抓住了這片被埋沒的遺產，將自己定位為國家“真實歷史”的守護者。通過議會聯盟中的影響力，其成員將傳統右翼——人民黨（PP）——拉近其根源。人民黨由前佛朗哥主義部長創立，但傳統上對徹底的修正主義持謹慎態度。在Vox黨獲得權力的地區，其使命是廢除記憶法、取消對挖掘遺骸的資助，并重新恢復沉默。

2019年，烈士谷的挖掘工作宣布后，Vox黨提起訴訟，要求停止挖掘工作，譴責這是政治“報復”。正如一位黨員后來所說，他們的觀點是：“文明的做法是不打擾死者的安息。” 當安達盧西亞的盟友拆除佛朗哥遇難者的紀念碑時，另一位Vox黨領導人解釋說：“我們不會花錢散布謊言。” 在馬德里，紀念被佛朗哥軍隊處決的共和黨人的牌匾也被拆除，此前保守派領導的市議會叫停了一項紀念項目，理由是應該紀念內戰雙方的遇難者，并用二維碼代替姓名。

在這些抹殺中，舊約的修辭成了首選武器。Vox 主席圣地亞哥·阿巴斯卡爾將國家描繪成一片神圣的應許之地，需要從“侵略者”（移民、世俗主義者、女權主義者）手中拯救出來。在集會上，他一邊談論神圣的祖國，一邊提及圣地亞哥·馬塔莫羅斯——摩爾人屠殺者圣詹姆斯——以及一場新的收復失地運動——這場驅逐穆斯林并最終導致天主教君主制的基督教圣戰。

于是，這種循環又有可能再次開始——不是坦克開上街頭，而是立法機構里的言論。不是新挖的萬人坑，而是以“和解”的名義封住舊墳，任由它們繼續存在，只要它們還留在一邊。

類似這樣的極右翼宣言層出不窮。最新一份于3月發表，開頭寫道：“我們，感激佛朗哥的西班牙人，想要發出我們的聲音。” 這份宣言獲得了1200多人的簽名，其中包括1981年政變領導人安東尼奧·特赫羅、“干凈的手”（Manos Limpias）組織負責人米格爾·貝爾納德·雷蒙、退休法官和軍官。這份宣言贊揚獨裁統治的“繁榮”，卻對其鎮壓行為視而不見。它是一項更宏大運動——“2025平臺”的一部分，旨在抗議政府計劃在今年晚些時候佛朗哥逝世500周年之際紀念西班牙向民主的過渡。

尤其是在埃斯特雷馬杜拉，大區主席、人民黨成員瑪麗亞·瓜迪奧拉最初對極右翼發表了強硬聲明。2023年6月，在地區選舉后，她宣稱：“我不能讓那些否認性別暴力、非人化移民以及將LGBT群體旗幟扔進垃圾桶的人進入政府。” 在記者的追問下，她堅稱：“我是一個言而有信的人……我不會和民意黨一起執政。” 但她的話沒能持續一個新聞周期。到了7月，在馬德里的命令下，她迅速簽署了聯合執政協議。這個竊取傳統社會主義封建領地的機會太重要了，不容錯過。

如今，地方政府試圖廢除《民主記憶法》。領導人起草了一部名為《康科迪亞法》的法案，取而代之，該法案抹去了受害者與加害者之間的區別，叫停了挖掘尸體的工作，清除了令人不適的詞匯，并宣揚一種美化了的西班牙歷史敘事。“獨裁”一詞消失了，官方語言中也不再出現。“鎮壓”也消失了。甚至連“佛朗哥主義”這個詞也消失了。其效果不僅僅是修正主義，而是儀式性的抹殺：一種政治上的干洗，將歷史清洗得毫無氣味。

此舉反映了一種全國性的模式。從卡斯蒂利亞-萊昂到瓦倫西亞，“聲音”黨成功迫使人民黨廢除歷史記憶政策。在這些新領主的領導下，“記憶”一詞本身也變得可疑。在教科書、博物館和公共牌匾上，現實被淡化，過去淪為中性名詞和模糊的抽象概念。一場大屠殺變成了一場“沖突”。一場針對民選政府的政變以及隨之而來的戰爭變成了“意見分歧”。

這些制度性遺忘的模式——對語言的控制、對歷史的重構、官僚主義對令人不安的真相的掩蓋——傳播得異常迅速，令人擔憂。在建立在自身萬人坑和選擇性失憶之上的美國，同樣的伎倆在特朗普的領導下被施展——而且與那些曾經譴責他的人沆瀣一氣。“特朗普讓我關心的人感到恐懼。移民、穆斯林等等。” JD Vance 在 2016 年寫道。“正因為如此，我認為他應受譴責。上帝希望我們變得更好。” 他在 Facebook 上向一位朋友表示，他擔心特朗普可能是“美國的希特勒”。

在美國，同樣的伎倆建立在自身的萬人坑和選擇性失憶之上，特朗普也在運用同樣的伎倆。

與此同時，教育部將被徹底關閉。國家檔案館館長被解職，目前由國務卿馬爾科·盧比奧接任。五角大樓正在停止旨在根除軍隊中白人民族主義的極端主義培訓。美國海軍學院將瑪雅·安吉洛的《我知道籠中鳥為何歌唱》從圖書館中移除，而《我的奮斗》則保留了下來。就連農業部現在也對其詞匯進行監管，從撥款項目中去除了“公平”一詞。正如一項行政命令所說，所有這些都是以“恢復美國歷史的真相和理智”的名義進行的，旨在譴責“分裂性的敘述”。

這還只是聯邦層面的。在紅州，抹殺的手段少了官僚主義，多了電鋸殺人。在佛羅里達州，學生們被告知，奴隸制“培養了奴隸的技能”。該州的《停止覺醒法案》（Stop WOKE Act）禁止那些可能造成“心理困擾”的課程，尤其是對于那些最能從大量刪減的歷史版本中得到慰藉的人。德克薩斯州的一個學區堅持要求我們教授大屠殺的“正反兩面”，而俄克拉荷馬州則強制要求學習十誡。

在這一切中，過去不僅僅是受到質疑。它正在被積極地拆解、操縱、武器化——被掏空，并被重新包裝成白人民族主義的寓言，其中壓迫充其量只是一個腳注，法西斯主義只是另一種政策偏好。

《奧爾維多協議》在美國的“失敗事業”神話中也有其對應——數十年來，邦聯紀念碑將叛徒描繪成英雄，將奴隸制描繪成“州權”之爭。如今，共和黨又加速了這一謊言。這個禁書的政黨，如今卻贊揚維克托·歐爾班的“非自由民主”，這個詞也曾被用來形容佛朗哥統治下的黑白分明的西班牙。今年4月，密西西比州州長泰特·里夫斯宣布為邦聯傳統月——這是他第32次滿足邦聯老兵之子們的年度請求，以紀念他們的遺產。

美國從未正視自己的過去，如今似乎正重蹈西班牙的覆轍。沒有真相委員會，沒有賠償。取而代之的是，對記憶的強烈反彈——“看來1619計劃的目的是讓美國失去合法性，”一位聯邦黨作家如此認為——以及一個國家被入侵的敘事。

更別提那些火了。去年，一位在密蘇里州競選公職的特朗普狂熱支持者拍攝了自己焚燒兩本書的視頻。三個月后，基督教民族主義播客斯圖·彼得斯懇求他的數十萬粉絲“走進這些公立學校，把書架上的污穢撕下來，毀掉。把它們永遠從地球上清除，化為灰燼。” 當《新聞周刊》要求他發表聲明時，他回答說：“用火燒掉它們。”

但空氣中卻銘記著教科書所忽略、強人所焚燒的東西。塔爾薩的無名墳墓，阿拉巴馬州的鐐銬囚徒，邊境被囚禁的兒童——他們的歷史將比審查者留下的痕跡更長久，關于佛朗哥主義和法西斯主義進程的真相也將如此。煙霧是一種信號，即使歷史不再重演，它至少會留下一絲氣味。起初很淡，然后揮之不去，最終令人無法忽視。

作者

特洛伊·納胡姆科，一位西班牙作家，著有《石頭里留下的故事：卡塞雷斯的足跡與痕跡》。他的作品也發表在《反擊報》（Counterpunch）、《多倫多星報》和《國家報》上。

我們是誰

我們的世界不止有一種聲音 | 獨立·多元·深度

日新說深耕國際議題，秉持普世價值與人文精神，致力于多元視角講述與思考我們的世界。

歡迎關注我們其他平臺賬號（騰訊新聞、微博、頭條、B站、百度、小宇宙）：日新說Copernicium

每日更新，敬請期待，若想投稿或加入讀者社群請添加小編微信：rixinshuo114

日新說Copernicium

我們的世界不止有一種聲音 | 聚焦全球局勢與公民議題，多元觀點深度解讀

993篇原創內容

日新說2號

第二個日新說賬號，獨立更新 | 國際局勢與民間議題

294篇原創內容

文章僅供交流學習，不代表日新說觀點，觀點不合，歡迎投稿~