肖寒這個(gè)人，提起他的名字，老一輩煤炭行業(yè)的人可能都聽(tīng)說(shuō)過(guò)。他是新中國(guó)煤炭工業(yè)的扛鼎人物之一，干了一輩子跟煤打交道的事兒。

1976年唐山大地震那會(huì)兒，他面臨了一個(gè)讓人揪心的選擇：一邊是被困廢墟下的兩個(gè)兒子，一邊是井下幾千名等著救援的礦工。他最后選了后者，把大伙兒的命放在了自己家人的前面。這事兒聽(tīng)起來(lái)挺沉重，但也讓人佩服他的擔(dān)當(dāng)。

從小地方走出來(lái)的硬漢

1926年12月肖寒生在河北省館陶縣，家里條件普通，沒(méi)啥特別背景。那時(shí)候正趕上亂世，1940年，13歲的他就入了共產(chǎn)黨，投身抗日戰(zhàn)爭(zhēng)。開(kāi)始叫韓紅章，后來(lái)為了安全改名叫肖寒，一直用到最后。

年輕那會(huì)兒，他在地方上干宣傳工作，從1942年起，先后當(dāng)過(guò)館陶縣委宣傳干事、河北省委宣傳部部長(zhǎng)，還兼著青年報(bào)社社長(zhǎng)。小伙子年紀(jì)輕輕就挺能干，組織能力和宣傳手段都不賴。

新中國(guó)成立后，國(guó)家百?gòu)U待興，急需能干的人。1950年，24歲的肖寒就被派去挑大梁。他先是在邯鄲干了幾年，歷任市委副書記、邯鄲鋼鐵廠廠長(zhǎng)和黨委書記。

那年代工業(yè)基礎(chǔ)差，他干得挺扎實(shí)，給后來(lái)的發(fā)展打下了底子。1963年，他36歲那年，轉(zhuǎn)到了煤炭行業(yè)，去了峰峰礦務(wù)局當(dāng)黨委書記。從這兒開(kāi)始，他跟煤炭算是徹底綁在了一起。

1966年1月，他調(diào)到開(kāi)灤煤礦當(dāng)黨委書記。開(kāi)灤這地方不簡(jiǎn)單，是中國(guó)最早的現(xiàn)代化煤礦之一，歷史悠久，1925年毛澤東就說(shuō)過(guò)那兒的工人“特別能戰(zhàn)斗”。

肖寒接手的時(shí)候，正趕上“工業(yè)學(xué)大慶”的熱潮。他帶著十萬(wàn)礦工，學(xué)大慶的“三老四嚴(yán)”作風(fēng)，還派人去大慶取經(jīng)，把先進(jìn)的管理經(jīng)驗(yàn)搬回來(lái)。生產(chǎn)上，他推新技術(shù)，改流程，開(kāi)灤的煤炭產(chǎn)量蹭蹭往上漲，成了全國(guó)煤炭行業(yè)的標(biāo)桿。

那幾年，他干了不少硬仗。1968年春節(jié)，北京煤氣不夠用，他帶著礦工放棄休假，三天弄出11萬(wàn)噸煤，緊急運(yùn)過(guò)去，解了北京的燃眉之急。周恩來(lái)總理還特意表?yè)P(yáng)，說(shuō)開(kāi)灤立了大功。

1973年，上海煤炭庫(kù)存告急，他又組織增產(chǎn)，每天一列火車往上海送，穩(wěn)住了那邊的能源供應(yīng)。到1975年，開(kāi)灤的煤炭產(chǎn)量從1260萬(wàn)噸漲到2563萬(wàn)噸，占全國(guó)統(tǒng)配煤的十分之一。

《人民日?qǐng)?bào)》頭版報(bào)道了這事兒，國(guó)務(wù)院和煤炭工業(yè)部都發(fā)了賀電。那時(shí)候，“學(xué)大慶，趕開(kāi)灤”成了工業(yè)戰(zhàn)線上的口號(hào)，肖寒的名字也傳遍了全國(guó)。

1975年10月，他被提拔為煤炭工業(yè)部副部長(zhǎng)，算是邁上了更高的臺(tái)階。這一路走來(lái)，他靠的不是運(yùn)氣，是實(shí)打?qū)嵉谋臼潞推疵傻膭蓬^。

唐山大地震：救大伙兒還是救兒子

1976年7月28日凌晨3點(diǎn)42分，唐山大地震來(lái)了，7.8級(jí)，23秒就把城市震成了一片廢墟。官方統(tǒng)計(jì)死亡24萬(wàn)多人，受傷70多萬(wàn)，也有估計(jì)說(shuō)遇難人數(shù)可能高達(dá)65萬(wàn)。這場(chǎng)災(zāi)難來(lái)得太突然，當(dāng)時(shí)誰(shuí)也沒(méi)想到會(huì)這么嚴(yán)重。

肖寒那會(huì)兒在北京，剛當(dāng)上煤炭工業(yè)部副部長(zhǎng)沒(méi)多久。地震一發(fā)生，國(guó)務(wù)院緊急派他去災(zāi)區(qū)，跟河北省委書記劉子厚一塊兒指揮救援。他趕到唐山時(shí)，城市已經(jīng)不成樣子了。開(kāi)灤煤礦是重災(zāi)區(qū)，幾千名礦工被困在井下，情況十萬(wàn)火急。

與此同時(shí)，他得到消息，自家樓房塌了，兩個(gè)兒子——20歲的韓建平和17歲的韓玉平——被埋在廢墟里，還有生命跡象，但救援設(shè)備不夠。他在市區(qū)碰到了唐山市委書記許家信，許也受了傷，告訴他這個(gè)情況。

可肖寒沒(méi)停下來(lái)，他直接去了開(kāi)灤煤礦，指揮井下礦工的救援。當(dāng)時(shí)礦區(qū)亂成一團(tuán)，井下通風(fēng)斷了，礦工們命懸一線。肖寒帶著人先恢復(fù)通風(fēng)，然后分批組織救援。

那幾天他基本沒(méi)睡，一直盯著進(jìn)展。最終，幾千名礦工全被救了出來(lái)，一個(gè)沒(méi)少。這事兒在當(dāng)時(shí)是個(gè)奇跡，開(kāi)灤的救援工作成了抗震救災(zāi)的一大亮點(diǎn)。

但對(duì)他個(gè)人來(lái)說(shuō)，代價(jià)太大了。8月4日，他終于抽空回到市區(qū)，看到四兒子韓保平，才知道兩個(gè)被埋的兒子已經(jīng)撐不住了。韓建平和韓玉平?jīng)]能等到救援，成了地震中幾十萬(wàn)遇難者的一部分。

肖寒這時(shí)候已經(jīng)50歲，經(jīng)歷了太多事兒，但失去兩個(gè)兒子這種打擊，一般人真扛不住。他沒(méi)多說(shuō)什么，擦干眼淚又回去干活，繼續(xù)指揮救援和恢復(fù)生產(chǎn)。

地震之后：從悲痛里爬起來(lái)

地震把唐山毀了，也把開(kāi)灤煤礦砸得夠嗆。但肖寒沒(méi)讓自己沉下去，他留在災(zāi)區(qū)，住抗震棚，帶著人搶修礦井。震后10天，馬家溝礦就恢復(fù)了生產(chǎn)。到1977年3月，所有礦井都開(kāi)工，煤炭產(chǎn)量回到了震前水平。

這速度在當(dāng)時(shí)真不簡(jiǎn)單，畢竟那會(huì)兒設(shè)備、技術(shù)都有限，全靠人拼。1977年3月，中央看他干得這么出色，直接把他提為煤炭工業(yè)部部長(zhǎng)。接手這個(gè)位置后，他沒(méi)停下腳步，繼續(xù)推煤炭行業(yè)的現(xiàn)代化。

安全標(biāo)準(zhǔn)是他抓得最嚴(yán)的一塊兒，畢竟唐山地震讓他見(jiàn)識(shí)了災(zāi)難的后果。他還改進(jìn)了生產(chǎn)效率，盡量讓煤炭供應(yīng)跟上國(guó)家發(fā)展的需求。那幾年，國(guó)家經(jīng)濟(jì)開(kāi)始起飛，能源缺口不小，肖寒帶著煤炭系統(tǒng)硬是頂住了壓力。

1995年，他干了一件大事兒——牽頭成立了神華集團(tuán)。這公司把分散的煤炭資源整合起來(lái)，搞現(xiàn)代化生產(chǎn)。他當(dāng)了首任董事長(zhǎng)，一直干到1998年退休。在他手里，神華從無(wú)到有，慢慢成了全球最大的煤炭企業(yè)之一。這不光是數(shù)字上的成績(jī)，更是為國(guó)家能源安全攢下了家底。

退休后，每年7月28日，也就是唐山地震那天，他都禁食一天，悼念遇難的人，包括他的兩個(gè)兒子。這習(xí)慣他堅(jiān)持了43年，直到2019年10月23日，他在北京市因病去世，享年93歲。93年的人生，他留下的東西實(shí)實(shí)在在。