序言

刻在大理石中的記憶

1896年的希臘雅典奧運會是國際公認的第一屆現代奧運會，但直到2004年，希臘才再度舉辦奧運會。奧運會開幕前，希臘深陷國際爭議、組織困難和世界媒體持續關注的漩渦；媒體最熱衷的話題就是，希臘的籌備進度嚴重滯后，且無法保證奧運會的安全舉行，尤其是在“9·11”事件后；媒體的這種“異口同聲”令人想起了現代希臘人經常蒙受的指責，即他們不配繼承希臘的古典遺產。希臘申奧時設計的奧運會會徽是一艘古希臘戰船，正式的會徽是古代運動員頭戴的桂冠，由橄欖枝纏繞而成；官方吉祥物為一對簡筆的卡通男女形象，設計者稱自己的靈感來自公元前7世紀的赤陶玩偶，并以古希臘之神雅典娜和費沃斯的名字為它們命名，此舉引起了巨大爭議。爭議的來源與其說是它們畸怪的形狀（有人覺得像避孕套，也有人覺得像變異的外星人），不如說是它們與著名卡通《辛普森一家》的形象太過相似，某外國報紙甚至發文標題為“哎呀！希臘人以荷馬[《辛普森一家》中的父親名為荷馬·辛普森（Homer Simpson），其中“荷馬”與古希臘盲詩人荷馬名字相同。]為原型設計奧運會吉祥物，但認錯了荷馬”（史密斯，2002）。

與此同時，成功舉辦一屆奧運會需要長期且堅定的努力，這需要舉國上下萬眾一心，也勢必離不開資金、環境、公民自由方面的巨大犧牲。漫長的準備過程包括全國性的活動、節慶，主要是為了招募急需的志愿者，提升民眾對籌備工作的支持；除雅典外，還有許多城市承辦了部分奧運賽事，獲得了奧運城市的稱號。奧運圣火在傳至雅典前，也歷時許久在希臘各地進行傳遞，其中大部分為邊境城市，從克里特島到愛琴海東部島嶼，從希臘北部色雷斯到希臘南部。開幕式以古代主題為主：首先出現了一個代表基克拉迪文化的巨型人頭塑像（可追溯到公元前3000年），后該塑像四分五裂，露出了其中的一座古希臘青年站姿雕像（公元前7至公元前6世紀），該雕像再次分裂，最終露出了一座古典雕像；不過最引人注目的還是緊隨其后的花車游行，花車上的表演者重現了各式各樣的古希臘雕塑和壁畫場景，從“米諾斯”時代（公元前3000至公元前2000年）開始，先后歷經古典時期、拜占庭帝國時期和現代，并以一名孕婦和光效模擬的DNA結構為這一段歷史年輪畫上句點。

以左翼團體為主的抗議者反對為舉辦奧運會做出巨大犧牲，反對奧運會的過度商業化，反對對公民自由的損害，某無政府主義團體甚至建了個網站，名為“奧運會應該死在自己的發源地”，并在該網站的最顯眼處，展示了一座熊熊燃燒的帕特農神廟。盡管如此，大多數人似乎還是被奧林匹克理想及其可能帶來的好處說服了。奧運設施的修建對生物的關鍵棲息地環境，對古代馬拉松戰役遺址等考古遺址均造成了不同程度的破壞。場館設施承建方在趕工過程中發生了多起事故，造成了重大人員傷亡（至少18名工人喪生，其中有許多外來移民）。這些確實招致了人們的反感和反對，但并不足以阻礙奧運會的籌備進程，甚至無損于奧運會的迷人形象。

不過，2004年雅典奧運會的故事早在許多年前就已拉開序幕：1992年，可口可樂公司在意大利《晚郵報》上刊登的一則廣告激怒了希臘民眾，怒火延燒了數周之久。希臘民眾憤怒的原因在于，廣告主圖將帕特農神廟的立柱改成了可口可樂瓶。帕特農神廟是現代希臘民族身份最重要的象征，“褻瀆”它本身已經夠糟糕了，但更糟糕的是，罪魁禍首不是別人，正是作為西方美國消費主義代表的可口可樂公司。由于該公司總部正好位于佐治亞州的亞特蘭大，因此，它也被視為亞特蘭大擊敗有力對手雅典，拿下1996年奧運會主辦權的重要助力。在2004年奧運會的主要贊助商名單中，可口可樂公司位列第一，其后還有麥當勞、維薩等許多跨國企業。這屆奧運會的官網稱，“贊助是一項可追溯到古希臘時期的傳統……”。后來，數名運動員陷入興奮劑丑聞，包括肯特里斯、薩努等最杰出的希臘運動員，他們似乎曾因為國爭光而受到高度保護。這些丑聞令希臘民眾深感失望，尤其是在希臘奧林匹克委員會宣布雅典將舉辦迄今為止“最干凈”的奧運會后。不過，縱有波折，這屆奧運會還是在全民狂歡的氛圍中順利結束。在其結束的一個多月前，希臘男足剛剛斬獲2004年歐洲杯冠軍，為希臘民眾開啟了快樂之夏，奧運會則將這種快樂推向了高潮。希臘已向世界證明，他們有能力在成功主辦頂級體育賽事、“理解全球”、代表世界精神的同時，堅守自己的民族身份與民族神話。希臘國旗首次成為時尚標志，出現在T恤和珠寶上。國際媒體和評論員對這屆奧運會贊不絕口，但也不是沒有嘲諷，他們雖驚喜于希臘組織工作的巨大成功，但贊美中仍透露著高人一等的態度。

本書并非以2004年雅典奧運會為重點，關于這屆奧運會，已有若干書籍或直接或間接地探討過了（如基特洛夫，2004；盧埃林-史密斯，2004），未來可能還會有更多相關著作。本書的重點更為廣泛：古代、古物與民族想象之間的關聯。不過，書中會探討這屆奧運會舉辦過程中顯露出來的諷刺、緊張、矛盾及模棱兩可，其中部分已能在前文的描述中窺見一二。更具體地說，本書探討古希臘（主要是古典時期）遺產的關鍵地位，及其在希臘人民生活、想象、經歷、焦慮和希望中的物質表現；這些物質遺產如何被用作象征資本、文化資本、象征性的防御武器以及理解和應對全球化資本主義現代性的工具。這些物質遺產是民族團結（及不和）的物質表現，是當今審美成就的衡量標準，是面臨威脅的神圣實體，是儲存思想、主題、符號的寶庫，可以促進、催生不同的政策和程序，觀點和策略，金融交易和行動，以及更重要的，從飲食到欣賞藝術的日常生活、品味及偏好，并證明它們的正當性、合理性。這些物質遺產一直處于整個西方世界的凝視之下，西方世界已經構建了自己版本的古典遺產，并將其據為己有，用以解釋自己的起源，但在與“曾閃耀古希臘榮光之地”的現代居民打交道時，又總會感覺底氣不足、忽喜忽憂。要理解所有這些物質表現，我們至少要追溯到18世紀晚期（甚至可能更早），在歷史的背景之中，批判性地審視現在。我們假定，歷史發展的脈絡并非總是顯而易見且能得到證實的，因此，我們需要在過去與現在之間不斷地來回審視；我們還需要在這些物質表現原本多變、“不安”的環境中去理解它們，在它們的“危險時刻”想起瓦爾特·本雅明的思想［1992（1970）：247］。本章作為序言，希望能夠做到以下幾點：詳細闡述是什么性質的調查激勵筆者寫作本書；概述該調查用到的理論和方法；并在最后給出大綱。

【內容簡介】

歐洲將光輝燦爛的古希臘文明打造為西方文明的根基。無論過去還是現在，歐洲社會往往都是透過過去來看待希臘，希臘則往往試圖用古代遺留的象征資本，在歐洲的現在及未來爭取一席之地。

本書探究的便是古代、古物、考古學與民族想象之間的關聯，具體來說，是古希臘物質遺產在現代希臘人的生活、想象、經歷、焦慮和希望中的物質表現，以及它們如何被用作象征資本、文化資本、象征性防御武器、理解和應對全球化資本主義現代性的工具。

揚尼斯·哈米拉基斯審視希臘考古機構的運作狀態和有關古物的法律框架，并深度剖析希臘獨立后對古物態度的重大轉變、考古學家馬諾利斯·安德羅尼科斯考古成果的民族意義、梅塔克薩斯政權對民族記憶的篩選、馬克羅尼索斯島集中營的古跡復制、帕特農神廟大理石雕的流失與歸還問題等一系列案例。我們將看到考古學確實深深扎根在重塑民族敘事、構建民族話語的過程之中，且其作用方式比人們通常認為的更加微妙。

【作者簡介】

揚尼斯·哈米拉基斯，希臘考古學家、作家，布朗大學喬科夫斯基家族基金考古學教授、現代希臘研究教授。他關注考古工作的跨學科性質，研究興趣包括史前愛琴海考古學、感官考古學、飲食考古學，以及考古學與民族主義、殖民主義和當代移民的關系等。著有《國家及其廢墟:希臘的古代、考古學與民族想象》《考古學與感官:人類的經驗、記憶與情感》等書。作品已被譯為十幾種語言。

【目錄】

序言

刻在大理石中的記憶

跨國資本時代的“希臘榮光……” 1

在民族的廢墟中做夢 5

民族主題的生產 12

殖民化的現代性 17

超越“被發明的傳統” 20

考古學的多點民族志研究 22

本書梗概 25

第一章

“戰士”“祭司”和“傳染病醫院”：考古物質現實的生產者

“戰士”與“祭司” 34

民族的神廟 44

“傳染病醫院”：外國考古研究所 46

考古法與民族價值的創造 49

第二章

從西方希臘主義到本土希臘主義：古代、考古學和現代希臘的發明

引 言 56

希臘獨立戰爭前后的古物及其生活史 64

想象出的民族 75

追憶民族記憶的碎片 80

凈化民族景觀，創造希臘主義的異托邦 87

“在我們眼前……”：民族考古學的悖論 95

過去是有爭議的資源 99

本土的綜合化：從西方希臘主義到本土希臘主義 108

夢境中的廢墟 116

第三章

像薩滿一樣的考古學家：馬諾利斯·安德羅尼科斯的感官民族考古學

來自“彼岸”的旅程 127

夢 133

“裝有神圣遺骸的骨灰盒” 137

無休止的戰爭和不朽的死亡 140

以觸摸視物者 141

決定命運的時刻 144

夢的紀念碑化 150

作為薩滿的考古學家 158

第四章

對斯巴達的向往：古代與梅塔克薩斯獨裁統治之間的關聯

古代與梅塔克薩斯政權意識形態之間的關聯 168

“他者”的話語 179

考古實踐與梅塔克薩斯政權 184

結 論 191

第五章

另一座帕特農神廟：古代與集中營中的民族記憶

馬克羅尼索斯島：“民族再教育學校” 196

馬克羅尼索斯島與古代的關聯 203

從屬者的話語：潛隱劇本和支配者敘事 212

馬克羅尼索斯島：景觀、監視二合一的異托邦 219

結 論 223

后 記 224

第六章

對民族完整的懷舊：帕特農神廟（或埃爾金）大理石雕

大理石雕中的故事 229

該民族的孩子啊，被囚禁他鄉 236

超越不可轉讓性：重新收集碎片 248

附 言 262

結論

廢墟中的民族？ 264

注　釋 279

參考文獻 317

名詞對照表 358

索　引 382