誰也沒想到，一位只想安安靜靜做研究的數(shù)學天才，僅僅因為一個社交賬號，就被推上了風口浪尖。

有人點贊，有人祝福，但更多的人，卻像聞到血味的鯊魚，開始瘋狂撲咬。

賬號才開了5天，模仿、蹭熱度、打包售賣“高考幸運繩”的人，就冒出來一大堆。

網(wǎng)友炸了，學界也坐不住了。經(jīng)濟學家宋清輝更是怒了，直言不諱：“把賬號關(guān)了吧，別毀了他。”

韋東奕到底怎么了？一個三十出頭的北大數(shù)學教授，怎么就成了流量獵物？

一、饅頭少年走出濟南，數(shù)壇少年神話是怎么來的？

1991年，山東濟南，一戶普通家庭迎來了一個安靜的孩子。

父親是大學老師，母親在家里操持生活。這個家不富裕，但重視學習。

他從小就和別的孩子不太一樣。安靜、專注、有點木訥，不愛和人說話，也不愛出門。

唯獨一拿起數(shù)學題，他像換了一個人。眼睛亮了，手指飛快寫算。

初二那年，一位奧數(shù)教練注意到這個瘦瘦的小孩，讓他破格進了高中奧數(shù)隊。從此，一只數(shù)學小怪獸被正式釋放。

2008年，高一，他參加國際數(shù)學奧林匹克競賽，拿下滿分金牌，成為當年中國代表隊最年輕的冠軍。

第二年，他再來一次，又是滿分，又是金牌。世界數(shù)學界記住了這個名字——韋東奕。

北大破格保送他進數(shù)學系，這個少年就這樣一步步從濟南走進了更高的數(shù)學殿堂。

在北大，他幾乎成了“傳說”。別人看不懂的題，他一眼就能拆穿；別人花三天寫的證明，他三小時搞定。

教授都感嘆，“要是哪天題做不出來，那就去問韋東奕。”

可天賦背后，也有代價。他從不關(guān)心穿什么，吃什么。饅頭就礦泉水，一吃就是一天；

一身舊衣服，一穿就是幾年；牙齒掉了，疼了，照樣不去醫(yī)院，只管算題。

天才，不是神。他是血肉之軀，不是程序。

二、他的人生里，似乎沒有愛情

翻遍他的過去，找不到一段公開的感情經(jīng)歷。

身邊的人說他從來沒談過戀愛。有人笑稱，他唯一的愛人就是數(shù)學公式。

不是沒人追過他，也不是沒人關(guān)心他，只是他仿佛對情感這回事，始終沒什么興趣。

不是性冷淡，是無感。他可以和你聊一天函數(shù)，但說到人情世故，他總是一臉迷茫。

2019年，他博士畢業(yè)。彼時哈佛等世界名校紛紛拋來橄欖枝，可他一句話就拒了：“還是北大舒服。”

他喜歡熟悉的地方，喜歡單純的研究環(huán)境，甚至還喜歡聽收音機。用的手機是最老的那種，沒裝微信，更別說短視頻了。

有老師打趣說：“他不是不懂愛情，他只是忙著和定理談戀愛。”

這樣的人，也不是沒人心疼。母親和堂哥一直在身邊照顧他。有人勸他多出去走走，他卻說：“我不喜歡吵。”

所以，他沒有婚姻，沒有女友，沒有緋聞。有的只是筆記本、白板、草稿紙，還有一屋子的公式和證明。

三、流量沖上來，麻煩也跟著來了

2021年，他因為一個街頭采訪爆紅。頭發(fā)亂、衣服皺、塑料袋里裝著饅頭，那一幕像極了“掃地僧”，引發(fā)一片熱議。

可這一次，不是被動曝光了，是主動注冊社交賬號。堂哥說，是為了澄清外界太多謠言。

本來想給自己立個清白窗口，卻沒想到，一下子火得不可收拾。

賬號只發(fā)了一條4秒的視頻，粉絲破千萬。評論區(qū)全是“沾仙氣”“求祝福”的留言，甚至成了考生家長的許愿池。

熱度有了，麻煩也就來了。

各種“韋助理”“韋東奕嚴選”的山寨賬號迅速冒頭。

有的打著他的名義賣9塊9的“高考幸運繩”，還有的直接造謠，說他要直播授課、帶貨賣書。

一時間，社交平臺烏煙瘴氣，真假難辨。

更有甚者，把他身體狀態(tài)當成消費素材。分析他掉牙，猜他得了什么病；

拍他走路，說他精神恍惚；甚至還有人說他可能是某種“天才病”。

當事人一句話沒回應(yīng)。他沒有直播，也不看評論，還是每天在辦公室里寫公式。

可他的家人、同事，還有支持他的人，卻一個個陷入了焦慮。

宋清輝發(fā)文直言：“這種過度關(guān)注，只會毀了他。”

四、牙掉了，肉瘦了，他依舊在算題

韋東奕現(xiàn)在的狀態(tài)，確實讓人心疼。

視頻里，他瘦得驚人。眼窩深陷、牙齒缺失、神情麻木，看著不像三十出頭，倒像四五十歲的人。

醫(yī)學人士分析，這是典型的長期營養(yǎng)不良和牙周問題。和他極端的生活習慣、過高的壓力關(guān)系很大。

他從不吃葷，不喝飲料，一天三頓清水饅頭，有時加個雞蛋就算“改善生活”。

有人勸他去看牙醫(yī)，他拖了又拖。排號太麻煩，程序太復雜，他寧愿忍痛也不愿花時間。

據(jù)說去年家人陪他去過幾次醫(yī)院，但每次都草草結(jié)束。他不是怕治病，他怕浪費做題的時間。

這口牙要是再不管，問題可不小。不僅影響吃飯，更可能牽扯全身健康。

而更危險的，是他對外界的排斥，甚至是對交流的退縮。

有人猜測他可能有阿斯伯格綜合征，說他像極了那個“只懂公式，不懂人情”的人設(shè)。

但不論醫(yī)學如何分析，他終究是一個需要被保護的人，不是供人圍觀的網(wǎng)紅。

五、別讓熱度淹沒了純粹

有人說他是“500年才出一個”的數(shù)學奇才，也有人說他像是穿越來的“古代先生”。

可不管怎么說，他只想做一件事：解題。

從初二走進奧數(shù)隊那天起，他的人生就不再屬于日常。他把數(shù)學當作信仰，把研究當成全部。

他是那個在別人考試時寫新題的人，也是那個三年吃饅頭不覺得苦的人。

而現(xiàn)在，他被放在了顯微鏡下，被網(wǎng)絡(luò)反復拉扯。連“接地氣”都成了某些人的營銷工具。

好在他的賬號目前依然清清爽爽，沒有變現(xiàn)、沒有直播，也沒有花里胡哨的內(nèi)容。只有四秒的簡單自我介紹。

他依然在北大任教，依然每天走進數(shù)學樓，依然把時間花在解題上。

但愿這份簡單，能被保護；這份專注，能被看見。

世界上需要“韋東奕”這樣的人。他不需要成為流量明星，只要他的世界里，題目永遠值得解，那就足夠了。