作者 | 憑欄

來(lái)源 | 帆書(shū)樊登講書(shū)（ID：readingclub_btfx）

《那不勒斯四部曲》被稱(chēng)為女性的史詩(shī)，作者埃萊娜·費(fèi)蘭特對(duì)女性友誼和人生的復(fù)雜性進(jìn)行了探索和挖掘，這在過(guò)往的文學(xué)作品中未曾有過(guò)。

關(guān)于女性的母職，作者在書(shū)中寫(xiě)道：

另一個(gè)人的生命，先是寄居在你肚子里，當(dāng)他徹底出來(lái)時(shí)，就會(huì)囚禁你，會(huì)拴住你，你再也不屬于自己。

在《暗處的女兒》這本書(shū)里，埃萊娜·費(fèi)蘭特借助女主勒達(dá)的視角，再現(xiàn)了女性成為母親之后，在養(yǎng)育孩子的過(guò)程中，所經(jīng)歷的混亂、迷茫、痛苦的時(shí)光。

如果用消極的眼光看待，這些艱辛是女人要拼盡全力才能跨越的障礙。

但人生的好壞，往往是由一個(gè)人的心念所決定。

身為女性，適時(shí)的轉(zhuǎn)念，能讓自己從容應(yīng)對(duì)眼前的困境。

畢竟，轉(zhuǎn)念就是轉(zhuǎn)運(yùn)。

勒達(dá)在大學(xué)里從事研究工作，結(jié)婚后生下兩個(gè)女兒。

成為母親的喜悅，漸漸地被日復(fù)一日困于家中照顧孩子的疲憊所掩蓋。

就連睡一個(gè)完整的覺(jué)，對(duì)勒達(dá)而言都是一種奢望。

為了安撫哭鬧的大女兒，勒達(dá)翻出一個(gè)自己小時(shí)候玩的舊娃娃送給她。

可是大女兒并不喜歡，她用記號(hào)筆把娃娃全身畫(huà)得很臟。

本來(lái)清洗一下就可以的，但處在無(wú)助的時(shí)候，勒達(dá)覺(jué)得什么都是無(wú)可挽回，包括娃娃和她自己。

勒達(dá)一手奪過(guò)娃娃，用力扔到馬路上。

看著被過(guò)往的車(chē)輛碾碎的娃娃，勒達(dá)感覺(jué)自己的軀體是一個(gè)空殼，既沒(méi)有靈魂，也沒(méi)有欲望。

她每天如陀螺般忙個(gè)不停，再?zèng)]有自我成長(zhǎng)的時(shí)間和精力。

學(xué)術(shù)研究停滯不前，錯(cuò)過(guò)一次又一次的提升機(jī)會(huì)，收入無(wú)法保證。

勒達(dá)想到這些，內(nèi)心就很焦慮。

一個(gè)人如果任由負(fù)面情緒日積月累，必然身心俱疲。

爆發(fā)，是遲早的事。

在冬日的一個(gè)午后，勒達(dá)在寫(xiě)一篇幾個(gè)月都尚未能完成的文章。

正在專(zhuān)心斟酌詞句的時(shí)候，大女兒輕輕打了一下勒達(dá)的耳光，想引起媽媽的注意。

勒達(dá)原本就很渙散的寫(xiě)作思路被打斷，她控制不了自己，扇了女兒一個(gè)又一個(gè)耳光。

她的憤怒，針對(duì)的不是孩子，而是那個(gè)被困住、無(wú)法逃離的自己。

在女兒的哭聲中，勒達(dá)把她推出走廊并關(guān)上門(mén)。

由于用力過(guò)度，門(mén)上的玻璃碎了一地。女兒嚇到不敢哭，勒達(dá)被自己的行為所震驚。

那些看似突如其來(lái)的脾氣，其實(shí)都是積攢太久的委屈。

可無(wú)法自控的憤怒過(guò)后，買(mǎi)單的都是自己。

破碎的玻璃門(mén)，預(yù)示著未來(lái)歲月中疏離的母女關(guān)系，也成為縈繞她一生的創(chuàng)傷。

即使過(guò)去多年，勒達(dá)每次想到這一幕，依然全身冒冷汗，喘不過(guò)氣來(lái)。

在勒達(dá)疲憊不堪的時(shí)候，丈夫則如常滿(mǎn)世界跑，只為得到更多工作機(jī)會(huì)。

約定俗成的社會(huì)規(guī)則，讓丈夫篤定妻子留在家中照顧孩子是天經(jīng)地義，這也成為女性生育后面臨的困局。

在性別與生理賦予的母職與自我價(jià)值的沖突中，與其盲目地與當(dāng)下的生活較勁，不如重新審視自己的目標(biāo)，放下追求完美的執(zhí)念。

與伴侶適時(shí)溝通，來(lái)自對(duì)方的理解與承擔(dān)，才能有效緩解母職困境。

日子在迷茫中度過(guò)，直到有一天，勒達(dá)的教授打電話(huà)給她，建議她參加一個(gè)國(guó)際會(huì)議。

丈夫的收入只能維持家庭的日常開(kāi)支，沒(méi)有多余的錢(qián)支付妻子參加會(huì)議的費(fèi)用。

正當(dāng)勒達(dá)對(duì)這件事情淡忘之際，教授幫勒達(dá)找到資助。

勒達(dá)沒(méi)有再猶豫，她找朋友幫忙照看孩子，便搭上了前往倫敦的飛機(jī)。

著名學(xué)者哈迪教授的發(fā)言備受參會(huì)者的期待。

哈迪五十多歲，有一張和藹可親的臉，吸引人的藍(lán)眼睛，聲音低沉，語(yǔ)氣詼諧風(fēng)趣，充滿(mǎn)吸引力，讓勒達(dá)腦海里不自覺(jué)地出現(xiàn)了性幻想。

在哈迪的發(fā)言中，勒達(dá)竟然聽(tīng)到自己的名字，這讓她有點(diǎn)不可思議。

哈迪引用勒達(dá)一篇文章的內(nèi)容來(lái)印證自己的論點(diǎn)，她驚喜自己的學(xué)識(shí)能夠被肯定。

會(huì)議后，哈迪邀請(qǐng)勒達(dá)共進(jìn)晚餐，隨后兩人又一起散步到半夜。

他們從當(dāng)下的學(xué)術(shù)課題聊到未來(lái)的研究方向，說(shuō)不完的話(huà)讓他們相見(jiàn)恨晚。

長(zhǎng)期受困于家庭讓勒達(dá)失去的自我價(jià)值，在哈迪這里重新找回，也成為她壓抑情緒的宣泄出口。

面對(duì)哈迪謙遜的暗示，勒達(dá)毫不猶豫地答應(yīng)，兩人發(fā)生了婚外情。

欲望是一把雙刃劍，適度的追求，讓人進(jìn)取，但過(guò)度的欲求，終會(huì)迷失自我。

受到哈迪的賞識(shí)，勒達(dá)曾經(jīng)停滯不前的工作，重新看到希望。

勒達(dá)維持和哈迪的關(guān)系，并堅(jiān)持每天在大學(xué)工作十個(gè)小時(shí)，持續(xù)發(fā)表新的文章，尋求進(jìn)一步深造的機(jī)會(huì)。

勒達(dá)花了更多時(shí)間在工作上，丈夫則需要分擔(dān)家庭事務(wù)。

他提出抗議，勒達(dá)告訴丈夫，她決定不再和他一起生活。

在哈迪的幫助下，勒達(dá)得到去英國(guó)的大學(xué)做訪(fǎng)問(wèn)學(xué)者的機(jī)會(huì)。

丈夫從來(lái)沒(méi)有想過(guò)，妻子會(huì)真的拋下他和孩子們。

命運(yùn)齒輪的走向，終歸有得有失。

勒達(dá)在追求自我價(jià)值實(shí)現(xiàn)的同時(shí)，深陷在情欲的漩渦中。

埃及作家尤素?！の靼鸵猎f(shuō)：

假如人能夠遏制住自己的種種欲望，過(guò)著無(wú)求的生活；那么，他才算主宰了自己的生活，掌握了自己的命運(yùn)。

欲望不是壞事，但如果任由欲望膨脹，就會(huì)像脫韁的野馬，必然會(huì)有人仰馬翻的那一天。

轉(zhuǎn)向去辨析自我需求，清醒對(duì)待欲望，把對(duì)外的欲望轉(zhuǎn)化成對(duì)內(nèi)在修為的追求，才不會(huì)被名利所困，人生才不會(huì)陷入亂局。

勒達(dá)離開(kāi)家兩個(gè)月后回來(lái)了一次，丈夫再次哀求她不要離開(kāi)，兩人爭(zhēng)吵起來(lái)。

這時(shí)，大女兒拿著橙子和水果刀遞給母親：“給我們削一條蛇型果皮吧?！?/p>

面對(duì)兩個(gè)孩子滿(mǎn)懷期待的眼光，勒達(dá)拼命克制自己。

此刻，勒達(dá)不會(huì)讓其他人的需求替代自己對(duì)新生活的向往。

她頭也不回毅然離開(kāi)家，背后是丈夫的罵聲和孩子們的哭泣聲。

從那時(shí)起，勒達(dá)三年沒(méi)見(jiàn)過(guò)女兒，她全身心投入到自己的工作中，感覺(jué)自由和放松。

可隨著時(shí)間的流逝，勒達(dá)聽(tīng)到身旁有其他孩子叫媽媽時(shí)，她依然會(huì)想起女兒。

直到有一天，她發(fā)現(xiàn)自己真正想做的事情，是幫女兒削出一條蛇形果皮。

那一刻，勒達(dá)意識(shí)到，沒(méi)有什么比孩子更重要。

人們常常基于自己當(dāng)下的認(rèn)知去做出決定，雖然也有后悔和遺憾，但走過(guò)的路是無(wú)法重來(lái)。

人生的煩惱，并不是擁有的太少，而是想要的太多。

三年后，勒達(dá)經(jīng)過(guò)兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，又回到女兒身邊。

與孩子在一起時(shí)，能滿(mǎn)足她被需要的感覺(jué)。

原來(lái)，她所苦苦追求的人生價(jià)值，其實(shí)就在身邊。

雖然勒達(dá)關(guān)注女兒比以往更多些，但母女關(guān)系間斷的三年，讓女兒總是覺(jué)得母親的感情不可靠。

對(duì)女兒的愧疚持續(xù)折磨著勒達(dá)，這讓她的內(nèi)心變得扭曲。

時(shí)光匆匆掠過(guò)，十多年后，勒達(dá)獨(dú)自一人來(lái)到海邊度假，遇到一對(duì)母女。

小女孩埃萊娜重復(fù)著用灑水壺裝滿(mǎn)水后，給在躺椅上曬太陽(yáng)的母親尼娜和娃娃澆水降溫的游戲。

在勒達(dá)的眼中，這是尼娜借此向旁人炫耀她身為母親的幸福。

眼前的情景讓勒達(dá)心煩意亂，趁著旁人不注意，她偷走小女孩依戀的娃娃。

丟失娃娃的埃萊娜哭鬧不止，讓尼娜陷入崩潰之中，一如勒達(dá)當(dāng)年的境況。

海邊的假期悄然變成勒達(dá)人生的回溯，她把偷來(lái)的娃娃放在胸前。

眼前浮現(xiàn)的是曾經(jīng)的歲月，當(dāng)年在撫養(yǎng)女兒時(shí)無(wú)助且艱難的時(shí)刻。

而在內(nèi)心隱藏的，依然是尚未和解的情感創(chuàng)傷。

很多時(shí)候，人不是被曾經(jīng)的經(jīng)歷所困，而是對(duì)過(guò)往的選擇自責(zé)和后悔，陷入情緒的內(nèi)耗。

人生無(wú)論怎樣的選擇，總有遺憾。與其深陷過(guò)往，不如在迷茫中摸索向前，深思熟慮后做出抉擇，并坦然接受后果。

生活本沒(méi)有對(duì)錯(cuò)之分，正視自我的存在，才有可能找到一條新出路。

性別就如一把無(wú)形的枷鎖，讓女性的生活被牽制，在潛意識(shí)中對(duì)自己未來(lái)的方向產(chǎn)生影響。

女性的天職被放大，對(duì)于自我價(jià)值的需求則常常被忽略。

作為一個(gè)獨(dú)立的靈魂，女性面對(duì)生活中無(wú)能為力的時(shí)刻，可以換個(gè)思維來(lái)改變預(yù)期。

面對(duì)過(guò)度欲求編織成的陷阱，調(diào)整自己的心態(tài)，選擇適時(shí)轉(zhuǎn)念，才是應(yīng)對(duì)迷茫的智慧。

點(diǎn)個(gè)，愿我們都能跨過(guò)布滿(mǎn)荊棘的當(dāng)下，在暗處迎接新的希望，收獲生命獨(dú)特的芬芳。

作者 | 憑欄，來(lái)源：帆書(shū)樊登講書(shū)（ID：readingclub_btfx）。

主播 | 絳染，電臺(tái)主播、愛(ài)配音，神秘的愛(ài)貓人。

圖片 | 視覺(jué)中國(guó)，網(wǎng)絡(luò)（如有侵權(quán)請(qǐng)聯(lián)系刪除）