創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯

“您涉嫌拐賣兒童，請明日到法院配合調查。”

電話那頭的男聲冷靜克制，沈薇手中鍋鏟砸在地上，滾燙的湯汁濺到腳背，她卻毫無知覺。

“媽，你到底是誰？”

剛剛高考完的兒子站在廚房門口，聲音發顫，眼神陌生。

十八年前，她收養了這個孩子，拼命地愛他，供他讀書，護他成長。

如今卻被指控是人販子。

網絡輿論席卷而來，昔日的慈母一夜變成拐子。

就在她最絕望的時候，一個意想不到的線索突然出現。

01

兒子高考最后一場，天氣格外晴朗。

沈薇早早在校門口等著，手里提著一杯微涼的綠豆湯。

她怕等得太久，又怕湯不夠熱，孩子不愛喝。

人群漸漸散去，兒子背著書包走出來，臉色比她想象的要輕松。

她松了口氣，迎上前去，接過他肩上的包。

“怎么樣？”她問。

“還能怎么樣？終于熬過去了。”兒子一屁股坐在電動車后座上，“媽，今晚想吃火鍋。”

沈薇笑了笑，什么也沒說。

她不問成績，也不問題目。

她知道現在不是問這些的時候。

孩子眼里的光讓她相信，這三年沒白熬。

回到家，她煮好火鍋底料，冰箱里早準備好了肥牛和蝦滑。

兩人坐在餐桌前，像久別重逢一樣熱鬧。

沈薇問起志愿填報，兒子說想去南邊那所理工大學，離家不算太遠，氣候也好。

她點頭，雖然舍不得，但還是說：“去吧，別留戀這個小地方。”

那頓飯吃得很慢，兩人邊吃邊聊，從志愿填報聊到大學生活，再到將來工作。

沈薇聽得出，兒子有想法、有計劃，不再是那個只會埋頭苦讀的孩子了。

她心里踏實，覺得自己這些年一個人撐著，總算沒白費。

果然，高考分數出來，兒子成為那一屆市文科狀元。

那天，母子倆在外面逛了整整一天，晚上才回家。

第二天上午，沈薇坐在陽臺給盆栽換水，手機響了。

“您好，請問是沈薇女士嗎？”

對方語氣冷靜，一字一句地念出她的身份證號和戶籍地址。

“我們是市法院，請您明日上午八點前來我院。您涉及一宗關于非法收養程序與拐賣兒童的舊案調查，請配合司法流程。”

她愣在原地，手機差點掉進水盆里。

她下意識看了眼兒子，他坐在客廳，正笑著刷短視頻。

“你說……什么？”她咽了口口水，不敢相信自己聽到的內容。

“您18年前的收養流程存在重大疑點。請按時到庭接受問詢，屆時帶齊相關材料。”

電話掛斷。

沈薇把手機放下，腦袋里一團亂麻。

她不是不知道收養這件事當年手續不夠規范，但她怎么也沒想到，十八年過去，這事還能被翻出來。

更沒想到，會用“拐賣”兩個字。

她曾經無數次想過，等孩子長大，考上大學，她就慢慢告訴他當年的事。

他不是她親生的，是她在最絕望的日子里，從一個朋友那里接過來的。

那個朋友說孩子沒人要，剛出生的嬰兒被家里人遺棄了，只想找個安穩人家撫養。

她那時候剛流產，醫生說她這輩子再難懷孕。

那一刻，她覺得是老天給她最后的補償。

她不知道那樣做是否合法。

她只是想著，這孩子在她手上，能吃飽穿暖，能讀書識字，就足夠了。

可她沒想到，法院會突然找上門來。

“媽，你沒事吧？”客廳里傳來兒子的聲音。

沈薇愣了一下，強作鎮定：“沒事，就是……單位催我明天早點過去。”

兒子點了點頭，又繼續低頭刷視頻。

他沒多想。

但沈薇知道，遲早，這事會擺在他面前。

她回到房間，把抽屜里的舊文件全翻出來。

那張紙，她保存了十八年——“非正式收養登記證明”。

紙張泛黃，上面只有寥寥數行手寫信息，一個聯系電話，一個署名：韓露。

她撥通那個號碼，電話直接顯示已停機。

她心跳加速，一次次確認號碼沒錯，又撥了幾次，還是一樣的結果。

她坐在床邊，拿著那張紙，手一直在抖。

韓露是她大學校友，畢業后去了南方，后來斷了聯系。

那個時候，韓露說手頭有個“特殊渠道”，可以幫她解決孩子的事。

她沒問太多，只知道對方把孩子交給她，讓她簽了張同意撫養的聲明。

她一直以為，只要不聲張，只要養得好，沒人會追究。

可現在，法院來了。

沈薇望著兒子房間關著的門，內心第一次真正感到恐懼。

她不知道明天去法院，會面對什么。

也不知道，兒子會怎么看她。

02

第二天清晨，天才蒙蒙亮，沈薇便醒了。

她睡得極淺，眼皮一合就夢見警察來敲門。

夢里兒子站在一旁不說話，眼神冷得像墻。

她不敢把事情告訴兒子，但她也知道，隱瞞不了太久。

法院那頭發過來的通知上，明確寫著：“本人及相關子女需共同到場，接受身份與親緣調查。”

沈薇把通知拍了照，發給兒子，說：“單位今天有點特殊的核查安排，咱倆得一塊兒去，半天就好。”

兒子回了個“哦”，沒多問。

早上八點，他們到達法院。

登記、引導、進入小會議室，過程冷靜得像一臺程序精密的機器。

工作人員說得很簡短：“請簽字確認做親子鑒定，出結果最快三天。未成年人需一同簽署授權。”

沈薇的手握著筆，頓了兩秒，還是簽了。

她心里有底，她從沒騙過自己，她不是孩子的親媽，但她養了他十八年，從三個月大起的每一次感冒，到高三失眠時的每一盒退燒藥，她都記得清清楚楚。

不是親生又如何？她相信，感情能勝過一切血緣。

“你怎么了？”她察覺到兒子有些異樣，手發抖。

“沒事。”兒子低頭簽完字，沒再說一句話。

回去的路上，兩人誰都沒講話。

她騎著電動車，風吹在臉上發冷。

兒子坐在后座，像個縮起的影子。

她本想問幾句，卻又怕，怕一出口，就再也回不到以前。

三天后，鑒定結果出來。

“不具血緣關系。”

六個字印得清清楚楚，像釘子一樣，釘在了沈薇的心口。

工作人員遞過來復印件，她機械地接住。

兒子也看到了。

他沒有激動，沒有喊叫，只是低著頭，眼圈一點點發紅。

沈薇想伸手去安慰他，卻被他躲開了。

回家后氣氛變得古怪。

飯沒做，話也沒說。

兒子把門關得緊緊的，整個屋子仿佛只有風聲和鐘表在響。

晚上十一點，沈薇終于忍不住敲了敲兒子的門。

門打開了，他站在那兒，眼神冰冷，聲音低得像從牙縫里擠出來的：“你到底是誰？”

沈薇一愣，啞口無言。

“你是不是騙了我？”兒子幾乎是在質問，“你是不是……從來都不是我媽？”

“我不是騙你……”她小聲辯解，“我只是……”

“只是怎么樣？”兒子的聲音陡然提高，“只是把我從別人那兒拿過來，卻從沒告訴我真相？只是騙我十八年，讓我以為我是你親生的？”

沈薇張了張嘴，卻不知道該怎么開口。

她想解釋，可她也知道，現在說什么都顯得蒼白無力。

“我是真的想做你的媽媽。”

這句話讓空氣突然靜下來。

兒子看了她幾秒，轉身回房間，門關上的一瞬，像把刀劃過她的心口。

第二天一早，學校打來了電話。

“按照規定，您孩子的錄取信息需要暫時凍結，待身份核查結束后再重新評估。”

對方的語氣平靜而冷漠，像是在談一份文件，而不是一個孩子的前程。

沈薇愣了很久，只說了一句“我知道了”，然后掛了電話。

她不知道該不該告訴兒子這個消息，怕他承受不了，又怕他哪天自己看到新聞，覺得她連這點都瞞著。

可她沒想到，比她快的，是互聯網。

有人在論壇里爆出：“本市某狀元考生疑似被拐兒童，養母身份成謎。”

附了一張模糊照片——正是她帶著兒子出法院那天的背影。

不到幾個小時，標簽“人販子養大狀元”爬上了熱搜。

評論區一片罵聲：

“拐賣十八年才被發現？”

“孩子再優秀也沒用，底子臟。”

“這個媽得坐牢。”

她不看手機了。

再看下去，她怕自己會做出什么失控的事。

鄰居們也開始變了。

以前見面就跟她打招呼，這幾天故意繞路；

對門的保潔阿姨冷著臉，話也不說。

她知道，大家都知道了。

法院那邊很快打來通知，稱案件即將立案，她的名字已被列入“高危涉拐調查名單”。

她在電話里安靜地“嗯”了一聲，連反應都沒有。

掛掉電話后，她一個人坐在廚房的小凳子上，身子微微發抖，手里緊攥著那張“收養證明”，像抓著什么快要沉下去的浮木。

03

她已經很久沒有回憶那段日子了。

那是她人生最低谷的時候。

丈夫出軌，婚姻失敗，孩子胎死腹中，醫生說她這輩子再難懷孕。

那年她二十九歲，剛調離原單位，住在租來的舊房里，身邊沒親人，連過年都是自己煮碗方便面糊弄過去。

她不是沒想過死。

只是覺得，死太容易了，活才難。

就在那段日子，她接到了一個久違的電話。

“你還想要孩子嗎？”

電話那頭，是當年的校友韓露。

韓露說得很輕松，好像只是在問她要不要一雙鞋：“南邊醫院那邊，有人家剛生的孩子，不愿意要，想找個能養大的。”

她當時沒細問細節，也沒多猶豫。

那段時間，她的情緒像是飄在水面，只要有人扔下一根救命稻草，她就會抓住。

她記得那天，韓露讓她坐車到一個小診所門口，給她一個包，說孩子在里面，辦好手續就能帶走。

“放心，手續我幫你準備好了，只要你別聲張。”

她不懂什么叫“合法收養”，她只是把孩子抱回了家，給他喂奶、換尿布，帶他去打疫苗、看醫生，一天一天養大。

這些年她始終安分守己，不敢搬家，也不敢換戶籍，就是怕節外生枝。

她甚至從沒帶孩子出過省。

她以為，只要自己小心翼翼、低調生活，就沒人會來追問他的來歷。

可現在她明白了，那段所謂的“合法收養”，從一開始就有很多不合理的地方。

她想找到韓露，可電話已停機。

記得韓露說過，“那邊醫院的院長是我親戚”，可她怎么找也找不到那個具體地址。

她決定試著去查當年孩子出生時她去過的社區醫院。

站在醫院改建后的大門前，她一時恍惚。

這地方早就不是當年的模樣，掛著的是“醫療健康服務中心”，她記得的診所早已拆除。

她問前臺護士：“你們這里十幾年前，是不是一個診所？”

對方愣了一下：“聽說過，但那是改造前的事，檔案都早清了，估計找不到了。”

她又去了當年租住的小區，希望能找到當時給她介紹月嫂的老物業，問問有沒有人記得韓露。

但那里也早換了開發商，樓都重建了，原來那一棟已經成了商場。

她甚至找了當年的社區婦聯，說明來意后，對方查了很久，說：“對不起，那幾年收養資料都未歸檔。按規定，這種事情得當年及時申報，現在只能走司法程序。”

她越查，越覺得恐慌。

仿佛有人故意將她當年的生活從記錄中抹去。

她開始失眠。

晚上坐在廚房的塑料凳上，一口一口喝水。

她覺得自己像是在做噩夢，一閉眼，全是孩子小時候喊“媽媽”的聲音，還有法院那句“涉嫌拐賣”的冷冰冰警告。

而兒子，已經很久沒有和她說一句完整的話了。

他有時候坐在陽臺抽煙，有時候對著手機沉默半天。

她想開口，又收住。

她知道這個年紀的孩子最怕的是“真相是謊言”，而她現在正是那個“制造謊言的人”。

有人開始挖她的信息，老單位、住址，都被扒了出來。

更可怕的是，有人給兒子發私信，說：“我認識你親媽，我們小時候在一個小區玩。”

“我姨說，她那年被拐走的兒子，跟你照片里的特別像。”

“你臉上的痣跟她老公一模一樣，基因不會騙人。”

這些留言轉發破萬，迅速被推上話題榜首。

人們像是在圍觀一場“尋親直播秀”，每個人都覺得自己可能是“失散多年的線索”。
那天晚上，兒子把門砰的一聲關上。

她站在門外，聽見里面砸東西的聲音。

她想敲門，卻遲遲沒敢。

她知道，這不是他的問題。

是她。

是她當年在最脆弱的時候，抓住了一根不干凈的稻草，如今終于要為那個決定埋單了。

可就在這時，事情又有了新的變化。

一個社交賬號發布了一條動態：“我閨蜜曾在南城婦產醫院工作，記得18年前一個女的抱走了一個男嬰，說是校友幫她介紹的，她叫韓露。”

她盯著屏幕，手指開始顫抖。

是韓露的名字。

終于，有人提到了她。

04

警方介入的那天，是個悶熱的午后。

兩位民警登門出示證件時，沈薇正在陽臺上晾衣服。

她手上的衣架還沒掛上，手就抖了一下，濕衣滑落在地。

她第一時間不是害怕，而是本能地說了句：“孩子不在家。”

民警并未為難她，只說了句：“我們只是來做一次調查。”

接著他們進屋，開始詢問十八年前的事。

她坐在客廳的小沙發上，低著頭，一邊說，一邊努力在記憶里搜尋每一個細節。

可她越說越心虛，越說越遲疑。

她發現，許多她當時信以為真的細節，現在根本經不起推敲。

“韓露有沒有給你孩子的出生證明？”

“沒有，但她說醫院不愿意給，說走的是‘內部渠道’。”

“有沒有簽署正式的收養協議？”

“有一張紙，但現在也找不到原件了，只剩復印件。”

“你知不知道她有沒有別的孩子？”

“我……我沒問。”

問話結束后，民警并未當場說明結果，只留下了一句話：“我們會進一步比對檔案，近期還會聯系你。”

當天晚上，她失眠了。

她翻出那張復印的“收養證明”，盯著那串潦草的簽名。

兩天后，警方通報初步調查結果。

韓露當年涉嫌參與至少三起地下送養案件，均為偽造材料轉手“棄嬰”，部分涉及收取現金“營養費”。

而那份她保留至今的“收養證明”，經鑒定，章印為私刻，簽名亦非真實身份。

更關鍵的是，韓露早在十年前便注銷了戶籍，至今下落不明。

她坐在派出所的長椅上，聽完這些話時，整個人仿佛一下子被掏空了。

她沒有辯解，只問了一句：“我這樣，算不算拐賣？”

警官沉默了片刻，道：“如果你知情，那就違法；如果你不知情，可能屬于非法收養，但情節需綜合判斷。”

“我不知道……真的不知道。”她幾乎是下意識地低聲說，“我只是太想要一個孩子。”

她回到家，脫了鞋，卻沒力氣進房，直接靠著門口癱坐在地。

望著空蕩蕩的屋子，想起兒子第一次叫她“媽媽”的聲音，她突然開始哭，哭得沒有聲音，只有眼淚止不住地往下流。

她不是人販子。

她不覺得自己是。

可她又知道，從法律上、從公眾眼中，她已經被貼上了這個標簽。

那天晚上，兒子沒有回家。

她給他打電話，無人接聽；發消息，也沒有回。

直到深夜十二點，她才收到一條消息：

“我想一個人靜一靜。”

她不敢追問，只回了三個字：“我等你。”

幾天后，兒子的社交賬號發布了一條長文。

標題很醒目：

《如果你一生的母親，其實是人販子怎么辦？》

全文沒有一句指名道姓的責備，但每一個段落都像刀子，扎進沈薇的心。

“我從小到大以為我是幸運的，哪怕沒有父親，哪怕家境普通，但我以為至少我的母親是無可置疑的。”

“可我沒想到，我的人生竟然是從一個謊言開始的。”

“如果不是高考錄取那天接到那個電話，我大概會一直活在這個謊言里，甚至感恩戴德。”

“我該恨她嗎？可她又真的疼我。我該原諒嗎？可她毀了我的出身。”

“我現在站在人生的分岔口，一邊是我叫了十八年的媽，一邊是我可能連名字都沒聽過的親生家庭。”

“我只想知道，我到底是誰？”

評論區迅速炸開。

有人說：“她就是人販子，不配當媽。”

有人說：“孩子太可憐了，被耽誤一生。”

也有人試圖理解：“她也許不是壞人，但做錯了事，就該付出代價。”

沈薇一個字一個字地讀完，眼淚把手機屏幕都打濕了。

她沒有回應，沒有反駁。

她只是默默將手機扣在桌上，然后從抽屜里拿出一摞舊照片。

那些照片里，是兒子剛會走路時摔倒的樣子，是幼兒園第一次表演時她站在臺下拼命鼓掌的表情，是高一那年兩人一起坐在陽臺吃西瓜的笑容。

她把照片一張一張擺在茶幾上，然后慢慢趴下去，用手遮住臉，整個人蜷縮成一團。

她不是壞人。

她只是想做一個沈薇。

可這一切，或許早在十八年前，就注定了會走到今天。

05

那個夏天，天氣熱得像一鍋從未關火的湯。

志興背著包，獨自坐在去往南方的火車上，車窗外掠過的是熟悉又陌生的景色。

座位前的小桌板上，放著一個空水瓶和一張紙條，是他自己在火車站寫的地址，一個“自稱是他生母朋友”的網友給的。

他沒和任何人說自己去哪了。

他也不知道自己為什么要去，只知道，他需要個答案。

一個能讓他明白，自己到底是誰的答案。

這幾天，他的社交賬號徹底炸了。

從“最年輕的被拐受害者”到“高考狀元身份成謎”，各種標簽被扣在他頭上。

他本想關閉評論，結果卻發現，連私信都堆了上千條。

“我是你媽，199×年6月，我丟了你。”

“我鄰居當年孩子也丟了，看你照片很像他。”

“孩子，快回來，我們找你十八年了。”

有的語氣哀傷，有的帶著瘋狂。

他點開其中一位“最可信”的私信，對方提供了家庭住址和照片，還附了一張舊報紙的尋人啟事。

他不敢完全相信，但也不想完全無視。

他只是想知道：他是不是真的還有一個家？一個除了現在這個家以外的家。到站了。

志興拎著包下車，遠遠看見一個穿藍格子襯衫的女人站在站口。

對方也注意到他，揮了揮手。

“你是……？”他走過去問。

“是我約你來的。”