徐悲鴻，那個畫馬畫得呼嘯奔騰的大家，在中國美術(shù)史上無人不識。

他一生的作品，充滿力量與理想，甚至可以說帶著民族的靈魂。但在這些作品背后，他的私生活，特別是對待自己的原配妻子和親生兒子的一系列行為，卻讓人感到唏噓。

徐悲鴻1895年出生于江蘇宜興。他父親是個塾師，書畫雙修，人也正直。在那樣一個家庭長大，徐悲鴻從小接受良好教育，尤其是繪畫啟蒙，得益于父親的言傳身教。

但再良好的家庭，也擋不住當(dāng)時社會對婚姻的安排方式。

1912年左右，剛滿十七歲的徐悲鴻從上海回到家中，只因父親重病，臨終前留下遺愿——希望他趕緊成婚。

這個“婚”不是他自由選擇的愛情，而是早年就定下的包辦婚姻，對象是同鄉(xiāng)一位徐姓姑娘——史料中她甚至沒留下全名，只能以“徐氏”稱之。

徐悲鴻其實很抗拒。他不是封建守舊之人，年輕的他，對愛情充滿幻想。他不喜歡這個從未謀面的女子，卻在父親臨終前無力反抗，只能含淚點頭答應(yīng)。

這場婚姻，從開始就帶著沉重和冷漠。

婚后，徐悲鴻表現(xiàn)得極其冷淡。不是那種怨氣沖天的大吵大鬧，而是冷處理、躲避、厭倦。甚至在朋友面前，他都從不提起這位發(fā)妻。

但更令人意外的是，在這種疏離中，他還是讓徐氏懷上了孩子。

也許出于責(zé)任，也許只是生理需要。但無論原因如何，徐氏的命運從此徹底改變。她是個極其傳統(tǒng)的女性，勤勞、溫順，為徐家打理一切。即使丈夫冷眼相對，她依然默默忍受，從無怨言。

可惜的是，這份忍耐沒有換來任何尊重。

徐悲鴻沒有因為孩子的到來感到欣慰，反而更不耐煩。他甚至對這個孩子，起了個令人咋舌的名字——“劫生”。

這個名字它明晃晃地寫著“劫難而生”，毫不掩飾父親對這段婚姻的怨恨，以及對這個孩子的否定。

在那個以子為榮的年代，這是少有的冷酷。

孩子出生后，徐悲鴻對他并無父愛可言。他始終沒把這個“劫生”當(dāng)作真正的兒子看待，甚至連基本的關(guān)心都不曾有過。家庭的擔(dān)子，依舊落在徐氏一個人肩上。

徐氏仍然沒有埋怨。她把“劫生”養(yǎng)得很好，細(xì)心照料，寧可自己吃苦，也不讓孩子受半點罪。

奇怪的是，這個孩子似乎真的繼承了父親的天分。年紀(jì)尚小，便能模仿畫作，一筆一劃都像模像樣。鄰里稱奇，甚至家中親友建議改名為“吉生”，圖個好彩頭。

但徐悲鴻對此置若罔聞。他始終只認(rèn)那個晦氣的名字：劫生。

更悲哀的是，這名字，仿佛真成了某種宿命。

七年后，劫生因感染天花夭折，年僅七歲。

那一年，正是1920年左右，醫(yī)療條件差，疫病橫行。可在許多人的記憶中，這孩子的死，像是一個名字的預(yù)言終于應(yīng)驗。

徐悲鴻有沒有痛哭？有沒有悔恨？沒人知道。但可以肯定的是，徐氏從此更加沉寂，逐漸在徐悲鴻的世界中被徹底抹去。

她后來的人生，在史料里幾乎沒有留下痕跡。

一段自私的愛情，一個隱忍的妻子

徐悲鴻的婚姻并不止這一段。早在與徐氏還名是夫妻時，他就愛上了別人。

那人是蔣碧微——一個才貌雙全的女子。兩人早在少年時期相識，原本只是朋友，但在徐悲鴻心里，這早已不是簡單的情誼。

蔣碧微是那種文化女性，讀書識字，眼界寬廣，與他志趣相投。相比之下，徐氏確實太普通。她不懂藝術(shù)，不會談詩書，也不懂如何回應(yīng)一個“天才”的精神訴求。

徐悲鴻渴望的，是理解與激情。而蔣碧微，剛好給了他。

可當(dāng)時的蔣碧微已經(jīng)訂婚。兩人之間，也不過是偷偷來往。但命運突然遞來了一張“通行證”——蔣碧微未婚夫查紫含因作弊被退考，在當(dāng)時，這等同于身敗名裂。

徐悲鴻趁機勸她悔婚。蔣碧微猶豫不久后，竟然真的答應(yīng)了。

而此時的徐悲鴻，居然還特意跑去對徐氏說好話，讓她“體面”退出婚姻。

這是少有的主動溝通。但徐氏的回應(yīng)卻震驚了他。一向隱忍的她，第一次大聲反對，爆發(fā)了情緒。

也許是多年的忍耐積攢太久，也許她早就知道有這么一天。但那一刻，她沒有退讓。

徐悲鴻被氣走了，沒幾天后，居然直接帶著蔣碧微回家。徐氏沒有退縮，強硬地將兩人趕出家門。

這是她短暫的勝利，也是最后的倔強。

私奔、留學(xué)、又一段爛尾的愛情

1917年，徐悲鴻與蔣碧微私奔日本。從此徹底脫離家庭，拋下了徐氏與年幼的“劫生”。

蔣家為了保住名聲，只能宣布蔣碧微“病逝”，等于徹底切割這個“叛逆女兒”。蔣碧微卻對這一切毫不知情，她滿心歡喜，以為終于得到了真愛。

在日本，他們?nèi)兆硬⒉桓辉！Ｐ毂櫩慨嫯嫿虝B(yǎng)活二人，但也正是在這一段時間里，他的繪畫技術(shù)有了質(zhì)的飛躍。

1919年，兩人前往法國。在那里，徐悲鴻接觸到了西方藝術(shù)的新潮流，博采眾長，逐步形成了屬于自己的繪畫風(fēng)格。

蔣碧微也陪伴左右，記錄他們在歐洲的點點滴滴。她寫信回憶說，“他有時站在盧浮宮前一動不動，一站就是一天。” 他們一起游歷歐洲，是事業(yè)與愛情雙收的階段。

可回國后，一切又開始變質(zhì)。

1930年，徐悲鴻在南京中央大學(xué)任教。在那里，他遇到了一個才十九歲的女學(xué)生——孫多慈。

孫多慈聰明美麗，對藝術(shù)充滿熱情。徐悲鴻在課堂上講起藝術(shù)時神采飛揚，孫多慈被他深深吸引。而徐悲鴻，也沒能守住那點底線。

兩人迅速發(fā)展出了超越師生的關(guān)系。

蔣碧微察覺后，質(zhì)問徐悲鴻。他最初否認(rèn)，說只是欣賞她的才情。但沒過多久，外人也開始議論，兩人的關(guān)系再無法隱瞞。

蔣碧微崩潰了。她指責(zé)孫多慈破壞婚姻，還親自找對方談話，結(jié)果卻被徐悲鴻責(zé)怪“太過分”。

終于，徐悲鴻干脆在報紙上登報道明：與蔣碧微解除關(guān)系。

這場十幾年的愛情，畫下句點。蔣碧微傷心至極，一度精神恍惚。而孫多慈也沒能走進(jìn)他的婚姻，因為她的家人堅決反對，最后將她另嫁他人。

尾聲

晚年的徐悲鴻娶了比自己小27歲的廖靜文。這個女人為他照顧生活，打理遺產(chǎn)，整理畫作，是個盡職盡責(zé)的“守墓人”。

1953年，徐悲鴻因腦溢血去世，享年58歲。他的遺作捐贈國家，被稱為“藝術(shù)家最后的貢獻(xiàn)”。

可在這一切光環(huán)背后，那個曾被他親手命名為“劫生”的兒子，卻早在他最輝煌的時候，化為塵土。

沒人知道徐悲鴻晚年是否會想起那個孩子。畢竟他曾經(jīng)也親手抱過他，也許在某個夜深人靜的時候，名字兩個字，會在他心頭浮現(xiàn)。

但這一切，都無從追問了。

參考資料：

《徐悲鴻年譜》，中央美術(shù)學(xué)院主編

《蔣碧微回憶錄》，臺灣版