作者：財神

暮春的花園，周嶼第一次見到蘇黎。她正踮腳去夠高枝上的一朵玉蘭，陽光穿透薄如蟬翼的花瓣，也照亮她微微蹙起的眉尖。他本能地伸出手，卻在指尖即將觸及花枝時猛然縮回——他終究沒有勇氣替她折下那朵花，只是悄悄撿起了她滑落在地上的書。扉頁上“蘇黎”二字墨跡清雋，像一根羽毛搔刮著他鼓噪的心跳。

“謝謝。”她回頭，目光落在他局促的手指上，忽然笑了，“你也喜歡玉蘭？可惜太高了，沒人摘得到。”周嶼喉嚨發(fā)干，那句“我可以幫你”在唇齒間輾轉，最終咽了回去。風過處，玉蘭搖搖欲墜，仿佛他懸而未決的心事。

此后三年，圖書館靠窗的位置成了周嶼的據點。他熟知蘇黎每周三下午會來，總提前替她拂去椅背的浮塵，在她杯中溫水將盡時續(xù)滿。蘇黎笑談文學與夢想時，他凝視她眼中灼灼星火，心底那句“我陪你走”卻沉甸甸墜在胸腔。

畢業(yè)典禮那夜，煙火漫天，蘇黎仰頭望進他欲言又止的眼睛：“聽說你要去北城？那里玉蘭開得晚，四月才盛放。”她指尖劃過他掌心，留下微涼的觸感。周嶼攥緊拳頭，徒勞地握住一縷消散的風。路燈下，她遠去的背影拖出一道細長的影子，像一道無法愈合的舊疤。

十年如煙塵散盡。周嶼西裝革履穿梭在名利場，卻總在異國街頭瞥見玉蘭時恍然失神。直到醫(yī)院消毒水的氣味刺入鼻腔，他才在蒼白病房重逢蘇黎。她躺在窄小的病床上，腕骨伶仃得仿佛一折即斷，唯有床頭照片里捧書淺笑的舊影，還帶著當年玉蘭樹下的鮮活。

“醫(yī)生說我等不到下個春天了。”她聲音輕得像嘆息，“那年畢業(yè)晚會，我其實在臺階下等了你很久。”周嶼如遭雷擊，十年筑起的心墻轟然倒塌。他顫抖著握住她枯瘦的手，遲來的告白混著淚灼燒咽喉：“那年玉蘭，我該替你折下的...我該一直陪著你。”

窗外，最后一片玉蘭花瓣隨風而逝。蘇黎在他掌心輕輕畫下一朵花的輪廓，笑容澄澈如初：“現(xiàn)在摘到了。”他俯身擁住她單薄如紙的肩膀，終于接住了那朵懸了半生的花。

葬禮那日春雨淅瀝。周嶼獨自走向墓前，將一束沾露的玉蘭輕輕放下。細雨浸透花瓣，宛如當年未落的淚。他伸手拂過冰涼石碑，指尖終于穩(wěn)穩(wěn)停駐在蘇黎的名字上。原來有些花，一生只開一次；有些人，錯過即是永訣。而勇敢折下的瞬間，哪怕只綻放須臾，也足以照亮余生漫長的夜。

這個故事里，周嶼用十年時光才明白：愛情如花，盛放時若不伸手，便只能見證它的凋零。我們總以為歲月漫長，卻不知命運的寒風何時卷走枝頭最后一瓣春色。蘇黎病床前那句“等不到下一個春天”，像一記警鐘——生命中最深的遺憾，從不是愛過后的破碎，而是從未啟齒的沉默。當你遇見讓你心顫的那朵花，別讓怯懦凝滯你的指尖，因有些綻放，一生僅此一次。