在我記憶里，這么給“貞”下定語的地方只有安陽。

對我來說，安陽這個地方最初只是路過。尤其是去北京，似乎必會路過。雖然從十來歲時就已開始路過，早已記不清有多少次路過，但直到三十歲出頭我才終于踏上了安陽的土地。而和有些地方的緣分就是如此玄妙：一旦起了頭兒，就會連續去。有名的人文景點都看過，比如湯陰的岳飛廟和羑里城，還去過殷墟遺址和中國文字博物館。也在背街小巷轉悠過，嘗過十塊錢一碗的扁粉菜，好吃。和扁粉菜一樣處處可見的還有甲骨文。在安陽處處都可以見到甲骨文，如同在范仲淹工作過的南陽鄧州，你不期然走進一家小店，都很有可能看到“先天下之憂而憂，后天下之樂而樂”掛在迎面墻上。

這里的麥田也是一景兒。火車一進入安陽境，我就會貪看窗外廣袤的麥田，怎么也看不夠。我還去過安陽下屬的滑縣。滑縣縣城所在地是道口鎮，道口燒雞誰不知道呢？滑縣號稱豫北糧倉，是中國小麥第一縣，也是河南第一產糧縣，據說一年生產的糧食夠全國人民吃一周。有一次去滑縣參加活動，恰值暮春，麥子們正在美美地秀穗，我特意申請下車，和麥子們拍了好多張合影。因為安陽，我還著意認了一個字：洹，音還。因某次去安陽，看見路標上的“洹河”，得知這是安陽的母親河，便牢牢記下了。“洹”的存在就是獨指這條河。也就是說，這條河有自己的專用字，這是何等待遇。

最近去安陽是在2024年深冬，主題內容是新書的讀者分享會。到時正值黃昏，就先吃飯。一桌人團團圍坐，女士居多，其中有一位女領導，沒有一點兒官腔，親和如熟識已久的姊妹，就叫她李姐。談天說地時就說到我們都認識的一位徐兄，徐兄是安陽人，李姐知道的自然比我多，講了徐兄的許多軼事。比如他年輕時候的愛情以及與此相關的段子：徐兄頭發不太多，屬于“貴人不頂重發”類型的，情定之后去岳家正式拜訪，為顯鄭重就戴了假發，結果到了門口，岳丈沒有認出來，問他找誰，他忙摘了假發說是我呀，這才刷臉成功。說笑間李姐就打通了徐兄的手機，和他打趣：聽說你明兒中午要請喬老師吃飯？要帶燒雞？帶兩只還嫌少非要帶四只？直把徐兄逼得一迭聲表態：請請請，明兒中午一定請。燒雞一定有。

掛斷電話，李姐又問我明天的行程，得知我明天上午有點兒空，便不容分說地安排我去殷墟博物館。因為連日奔波，我其實有些累，想在酒店呆著，便試圖推辭，她卻堅決不允許，說必須去看。瞪大眼睛問我：既然沒去過，那咋能不去呢？一定要去。

好吧，那就去。看了一上午，果然好。越看到后來越依依不舍。末了還興致勃勃地逛了文創商店，買了一堆冰箱貼。其中有一款春聯樣式的冰箱貼十分喜人，上聯是家家好，下聯是年年安，橫批是大吉大利，門芯兒是“福”。底色大紅，四周邊框都勾著金，字也是金色的。字么，當然必須是甲骨文。

還有一款明艷絢麗的“婦好鸮尊”，我一看見就覺得是必買品。“婦好鸮尊”，顧名思義，是鼎鼎大名的國寶級文物的創意周邊。鸮，即貓頭鷹，記得山西博物院有一青銅酒器“鸮卣”，被網友昵稱為“憤怒的小鳥”，與此鸮便是同一鸮。那時候的人們可真是喜歡這鸮啊。它被喜歡自有緣由：因夜視能力極強，它便晝伏夜出。因頭部可以大角度扭轉，它便視野開闊。因翅羽上細密柔軟的絨毛，它便飛行無聲。它的這些特性在當時的條件下無法解釋，便成了人們心中的神秘圖騰，用來指代智慧和勝利，被尊為威風凜凜的“戰神”，很適宜膜拜。

婦好，這兩個字我也甚愛。說來慚愧，年輕的時候，我很不喜歡“婦”字，覺得俗氣。隨著年歲漸長，才慢慢覺出這字里有一種醇厚的味道和力量。而和“好”組合到一起，僅字面意思就可以感知到質樸的贊頌，多么美妙。也可以去充分想象這個名字所涵蓋的人生會是多么璀璨。在那個年代，如果一定要找個大女主的話，無疑就是婦好。作為君主武丁之妻，她不僅主持祭祀，參政議政，還領兵征伐，縱橫八方。她是中國歷史上第一位有文字記載的女軍事家和政治家，這是浩蕩的歷史紙頁上為她留下的極度節省筆墨的定語。對我來說，這當然不夠，很不夠。不過讓我有些糾結的是，歷史資料的局限性讓我對她所知甚少，這固然讓我遺憾，但同時我居然有些慶幸，因為這也意味著想象空間的巨大。——我愛想象她。事實上，一到安陽，我就會不自覺地去想象她；甚至一想起安陽，我就會不自覺地去想象她。

安陽的人們應該也在用各種方式想象她，比如在餐桌上。對了，那天中午還真是徐兄破費請的客，其中有一道壓軸菜是條大魚，這魚的特點在于沒有剝掉魚鱗，他們說，這道菜名為“將軍不卸甲”。這將軍，就是婦好。

那天中午，徐兄也帶來了香噴噴的燒雞。燒雞買來時是整只的。他們說這整雞一定要手撕，手撕的才有靈魂。席間有一位巧女子，把一整只燒雞撕開后方才擺盤，擺盤出來仍是一只雞的樣子。這很需要手藝，也很需要耐心。他們說，在安陽，若是誰碰到了什么煩難的事，親友勸慰的話就是：買只燒雞，回去好好撕撕想想。撕撕想想——思思想想，這幽默感十足的諧音梗，既有煙火氣息，也有精神氣質，無意中居然兼容了安陽人的身體和靈魂。

愛吃燒雞的安陽人也確愛讀書，安陽的讀書氛圍十分濃厚，此行邂逅的讀者中有好幾位讓我印象深刻。比如組織分享會的核心人物叫郭輝，她在新華書店工作，是一位不折不扣的愛書人，張口閉口都是書，工作事業就是追書而行，談起書就滔滔不絕，滿目生輝。再比如分享會上有幾位讀者朗讀，她們的朗讀真切自然，從容大氣，好極了。突然又想起一個動人的細節：那天下午的分享會結束后，按慣例是我給讀者簽書，因時間寬裕，我便應讀者們的要求一一簽上他們的大名。有一位女讀者的名字里有一個“zhen”字，同音字不少，我請她確認一下到底是哪一個，她用清澈的眼神認真地看著我，一字一句地說：“是元亨利貞的貞”。

我暗暗贊嘆。在我記憶里，這么給“貞”下定語的地方只有安陽。是的，只有安陽。