誰能想到，央視的“段子手”竟然是個不加微信、不玩微博、不跟手機親熱的中年男人？

更出人意料的是，這個曾在奧運會直播間里一本正經地“講段子”的白巖松。

居然也曾在新聞的高光背后，靠開車瞎逛、看鏡子發呆來對抗失眠和抑郁。

那一刻，他不是網絡里那個“正能量語錄發言人”，也不是大家以為的“站在人民頭上的權威主持人”。

他只是白巖松，一個活得像新聞本身、真實又復雜的人。

一

悉尼奧運會過后白巖松火了，拿獎拿到手軟，節目主持、央視一哥、臺里臺外全是褒獎。

但他轉身就做了個讓人看不懂的決定——“自我下崗”。

別人拼命擠破頭想進央視，他卻選擇停下來、關上話筒，自我封閉一年。

原因說出來也簡單：他迷茫了，害怕自己沉浸在掌聲里走不動了。

為了不想讓媽媽擔心，每天還“裝模作樣”出門上班，實際上是開著車在北京城轉來轉去。

“怕一停下來，就再也起不來”。

那年，他白天裝得精神，晚上失眠得厲害，臉上寫滿了“疲憊”兩個字。

曾因為高壓工作患上抑郁癥，失眠失控到整夜無眠，體重掉了50斤，一度想過“結束一切”。

最愛的足球不踢了，書也不翻了，連最擅長的語言，也變成了一種沉默。

但他走出來了——靠妻子的守候、靠自己的“新聞魂”，靠不斷尋找“更有意義的存在”。

那段時間是他人生的最低谷，也是最重要的一段沉默。

因為只有停下來，才知道什么是不能再做的，什么是值得堅持的。

他就是這么擰巴，成功了不飄，失落時還要裝出“我很好”。

這不是偶爾為之的孤傲，是他骨子里對新聞、對職業、對理想的一種倔強。

而且，處在新聞一線的他，卻不用微信、不刷微博，更別提短視頻平臺那套表情包式的輸出。

節目直播，內容全靠腦子和筆。

就連節目組建群，他都拒絕入群：一加微信，就得拉一堆人，生活就完了。

在人人靠“曝光量”續命的年代，他倒像個活在“紙媒時代”的化石。

但正是這份“不合群”，讓他在浮躁的輿論場里，顯得格外清醒。

在里約奧運會直播過程中，別人的解說是數據加激情，他的是“段子+冷幽默”。

有人稱他的風格為“央視最有趣”，也有人質疑：“這是你該說的嗎？”

但白巖松不怕爭議，他只是用更接地氣的方式，傳遞背后的信念。

他不是為了搞笑，而是想找到觀眾新的期待。

畢竟，新聞人永遠不能拿十年前的套路，去面對今天的觀眾。

二

于是，他開始“破大詞”，打破慣有的莊重敘事，在直播中加入幽默、洞察和調侃。

而這背后，是他四年來對解說風格的摸索，是從廣州亞運會到倫敦奧運再到里約的反復試水。

換句話說，他用一個段子換來的是一次媒體轉型的試驗。

除了在央視熒屏上放飛自我，身為政協委員的他，還在提案里藏著他的“理想主義”。

白巖松不是那種“走流程”的政協委員，他的每一個提案，都像是自己親手寫下的評論稿。

他最初的“理想提案”，便是清理城市公園的圍墻，理由是：公園免費不夠，圍墻也該拆。

很多人說他小題大做，但他跑去查資料、實地調研、甚至找到住建部的工作人員，問政策、提建議，認認真真地“軸”了好幾年。

媒體人遇上“兩會”，本可以做個瀟灑的看客，但他偏偏扎進現場，甚至一度被稱為“政協最忙的人”。

他關注新聞發言人制度、提議設立“醫生日”、他關心報刊亭、關注非名校、呼吁全民閱讀立法、為年輕人減負……

他的每一個聲音，背后都藏著一個想要推動點什么的念頭。

不是“文青”，也不是“憤青”，他就是一個普通人。

網絡上流傳很多“白語錄”，他一貫反對網絡上的標簽化，對“白巖松體”的濫用感到無奈。

其實他沒那么憤青，也沒那么文藝，只不過是說了想說的話。

而這些話，是他走過焦慮、抑郁、白發早生、病痛折磨之后的真實心境。

“媒體是種糧的，不是炒菜的”——他說這句話時，特別認真。

白巖松是個有“媒體潔癖”的人，但現在的媒體幾乎都在炒菜，忘了種糧。

什么是炒菜？嘩眾取寵、標題黨、拼數據。

什么是種糧？打基礎、講事實、傳遞價值。

他堅持寫解說詞，堅持自己撰稿，堅持用內容說話。

央視評論節目《新聞1+1》，開播十多年，他幾乎一期不落，直播前總要反復打磨稿件，有時甚至改到開播前一刻。

三

現在的新聞行業，不再是鐵打的央視流水的主持人。

新人不斷冒頭，平臺也換了陣地。

可白巖松，依舊穿著那件老西裝，守在那個熟悉的演播廳，用不疾不徐的語速，說著當下的新聞。

他不搶熱搜，不刷存在感。

他說自己沒想過退休，也沒計劃去哪里，只是“新聞還在，我就還在”。

他甚至設想過，如果將來有一天不做節目了，就去鄉下辦個學校，教孩子們寫稿、做人、思考。

那是他理想的一部分，與其抱怨，不如改變；想要改變，必須行動。

這是一位經歷過抑郁與榮耀、也走過沉默與高光的新聞人，給這個時代留的一句話。

你或許不同意他，但你不能否認他一直在“試圖對這個社會說點什么”。

白巖松曾因一句“你不可能什么都輕松獲得”被罵上熱搜，甚至被諷刺為“何不食肉糜”。

他也知道，發聲的人總會被誤解，不發聲的人只會沉默。

但他依舊選擇發聲，不為了標榜自己有多勇敢，只是覺得“他應該做”。

他是新聞的記錄者，更是這個時代里愿意站出來的“普通人”。

一個一邊講段子一邊直播，一邊掉頭發一邊寫評論，一邊堅持不被標簽定義的新聞人。

你可以不喜歡他，但你不能忽視他。

最好的新聞人，不是把自己活成明星，而是把新聞活成信仰。

如果你還記得曾有一個聲音，陪你走過那些或沉重或輕松的晚上，或許你就明白了——他為什么活成了比新聞還像新聞的人。

結語

你怎么看白巖松，他是“真理的搬運工”，還是“輿論場的闖入者”？

參考資料 政協委員白巖松：功成不必在我，功成不必說我，功成必須有我．澎湃新聞 [引用日期2025-05-11] 白巖松：新聞可以做一輩子，甚至一輩子半｜獨家．搜狐 [引用日期2025-05-11] 白巖松如何度過事業低谷不斷思考敢于重新出發．人民網．2016-10-07 [引用日期2017-03-16] 白巖松：新聞人要尊重期待優質內容是媒體影響力．人民網．2017-02-21 [引用日期2017-03-16]