本文轉(zhuǎn)自“墨點(diǎn)弌堆書(shū)”公眾號(hào)，選自《東漢的豪族》（商務(wù)印書(shū)館2011年出版）一書(shū)。本公眾號(hào)旨在知識(shí)分享，無(wú)其他商業(yè)用途，如涉版權(quán)，請(qǐng)聯(lián)系小編刪除。

所謂“二十四史”的名稱(chēng)中，除了《史記》與《三國(guó)志》之外，有十三部稱(chēng)“書(shū)”，九部稱(chēng)“史”。這些名稱(chēng)純?yōu)殡S意選擇，抑或受到傳統(tǒng)的影響？本文擬提出一個(gè)有關(guān)這個(gè)問(wèn)題的解釋?zhuān)⒍笠赜懻撝袊?guó)史學(xué)上的一個(gè)相關(guān)問(wèn)題。

這個(gè)解釋很簡(jiǎn)單:每一部取法《史記》的史書(shū)，其名稱(chēng)都以“史”字收尾，而以《漢書(shū)》為典范的史書(shū)則以“書(shū)”字結(jié)尾。此說(shuō)可由宋朝前所有的正史輕易獲得驗(yàn)證。只有二十四史的最后五部似乎與這個(gè)說(shuō)法不相吻合。然而，更進(jìn)一步地探究其原委，我們發(fā)現(xiàn)這個(gè)傳統(tǒng)所以改變，具有意味深長(zhǎng)的原因(一個(gè)傳統(tǒng)并不會(huì)驟然消逝)。

首先，讓我們說(shuō)明《史記》與《漢書(shū)》的主要差異:前者涵括數(shù)代，而后者僅及一朝。許多學(xué)者業(yè)已注意到這種差別，特別是劉知幾(661-721年)早已明確地厘清了《史記》與《漢書(shū)》的不同范疇[1]。后世因襲《史》、《漢》前例的史書(shū)遂依照本身論述之范圍，分別以“史”或“書(shū)”為名。569年，李延壽將《南史》與《北史》呈獻(xiàn)給唐高宗時(shí)，便曾聲明其編纂南、北史，也是以《史記》為范本[2]。歐陽(yáng)修撰修的《新五代史》，原先自題為《五代史記》，這個(gè)名稱(chēng)更清楚地顯示了其與千余年前的《史記》都是屬于同一類(lèi)的作品。同樣明顯地，舉凡稱(chēng)“書(shū)”的正史，都是以一個(gè)朝代為其斷限。唐、宋時(shí)代，把涵蓋數(shù)朝的史書(shū)叫做“史”，而把僅及一朝的叫做“書(shū)”，似乎已經(jīng)形成一種傳統(tǒng)。數(shù)代之史，合則為“史”，分則為“書(shū)”。如北齊、北周、梁、陳及隋的史書(shū)都以“書(shū)”為名；但是《隋書(shū)》的“志”卻一度稱(chēng)為“五代史志”，因?yàn)樗鼈冊(cè)瓉?lái)是打算涵括那五個(gè)朝代的[3]。從目前稱(chēng)作《舊五代史》的史書(shū)中，還可找到另一個(gè)例子。乾隆時(shí)期的學(xué)者從《永樂(lè)大典》所保存的斷簡(jiǎn)殘篇中將此書(shū)復(fù)原，根據(jù)他們的研究，《舊五代史》一書(shū)包括唐宋之間五個(gè)小王朝的編年史，而且，每一部編年史都叫做“書(shū)”[4]。這些篇章仍然稱(chēng)為《梁書(shū)》、《唐書(shū)》、《晉書(shū)》、《漢書(shū)》與《周書(shū)》。當(dāng)然，我們不應(yīng)該把這些篇章標(biāo)題與名稱(chēng)相同的斷代史書(shū)混為一談。

其他證據(jù)可以在《三國(guó)志》中找到。這部史書(shū)的三個(gè)部分，一般的確稱(chēng)作“吳志”、“蜀志”與“魏志”；但宋代以降諸多版本的目錄及各章標(biāo)題中也曾標(biāo)作“魏書(shū)”、“蜀書(shū)”與“吳書(shū)”。劉知幾在他的《史通》卷一，頁(yè)一五上，也把《三國(guó)志》納入“漢書(shū)家”里頭。

《隋書(shū) ·經(jīng)籍志》與《新唐書(shū)·藝文志》中，載有一些史書(shū)雖以一朝為斷限，而仍稱(chēng)為“史”。《隋書(shū)》卷三三，頁(yè)二下一三下，登錄江淹(444-505年)所撰《齊史》13卷，許亨(517-570年)所撰《梁史》53卷，以及牛弘(545-610年)所撰《周史》18卷。這些書(shū)名似乎和我的理論相沖突；可是，根據(jù)史料[5]，這三部作品沒(méi)有一部成書(shū)。因此，我們無(wú)法確定《齊史》、《梁史》以及《周史》之名稱(chēng)是否便是原來(lái)的書(shū)名，或者只是如同齊、梁等朝的史書(shū)，只為表明這些作品的性質(zhì)而已？更有趣的是《史通》卷一二，頁(yè)一八上、下，江淹的《齊史》被記載為《齊紀(jì)》，而牛弘的《周書(shū)》在《史通》卷一二，頁(yè)二八上則稱(chēng)為《周紀(jì)》。

《新唐書(shū)》卷五八，頁(yè)四上記載《齊史》、《梁史》、《陳史》、《周史》與《隋史》的作者為吳兢(死于479年，年逾八十)。但是，根據(jù)《舊唐書(shū)》卷一〇二，頁(yè)二○上的《吳兢傳》，上述五史是由于吳兢認(rèn)為當(dāng)時(shí)通行的五朝史書(shū)卷帙龐雜繁冗而著手編纂的。他的五部史書(shū)都稱(chēng)為“史”，可能是因?yàn)闇?zhǔn)備匯輯為一部通史來(lái)取代五部舊有的作品。

到此為止，這個(gè)理論不失為正確。但是，為什么宋朝以后的五本斷代史書(shū)都叫做“史”，而不是“書(shū)”呢？或許有人認(rèn)為這是為避免和業(yè)已存在的一部名為《宋書(shū)》的斷代史發(fā)生混淆起見(jiàn)，所采取的新方案。但是，如果我們還記得前文中剛剛討論過(guò)的書(shū)名重復(fù)之事，這種想法是無(wú)法接受的。宋代的史家為什么如此大膽，敢于隨意采用重復(fù)的標(biāo)題？而元代的史家又是這樣的膽怯、機(jī)靈，而不愿采用一個(gè)重復(fù)的名稱(chēng)？還是當(dāng)元朝編修宋史時(shí)，“史”和“書(shū)”的分野業(yè)已泯除了呢？

要解決這個(gè)問(wèn)題，必須記住《宋史》、《遼史》與《金史》都是在聲名顯赫的脫脫丞相主持下，同時(shí)編修完成的(1343-1345年)。雖然早在1261年時(shí)，已經(jīng)有人上書(shū)提議編纂遼史和金史，而且在1279年(宋朝滅亡之年)時(shí)，朝廷也頒布了編撰三朝史書(shū)的命令，但由于史家對(duì)待這三個(gè)王朝，彼此的態(tài)度并不一致，修史工作一直到1343年仍然沒(méi)有太大的進(jìn)展。一些史家認(rèn)為宋朝皇帝才是正統(tǒng)所在，惟有他們才能列入本紀(jì)，而遼與金的統(tǒng)治者則應(yīng)視為僭偽之主。另一批史家則認(rèn)為，由于遼與金這二個(gè)王朝都位于北方，其歷史應(yīng)題為“北史”，而北宋的歷史則應(yīng)名為“宋史”，南宋為“南史”[6]。這些史家的心中，顯然是以李延壽的《南史》、《北史》為典范，因此，這些史書(shū)以“史”為名，是契合傳統(tǒng)的。編修總裁官脫脫決定把這三個(gè)王朝都看作正統(tǒng)，各編一史。他所采取的是折衷的立場(chǎng)，但他多少仍沿襲了“史”的格式。他在“三史凡例”一文中，很清楚地表示:“一、帝紀(jì)，三國(guó)各史書(shū)法準(zhǔn)史記、西漢書(shū)(即前漢書(shū))、新唐書(shū)；各國(guó)稱(chēng)號(hào)等事準(zhǔn)南北史。”[7]三史合觀，確是足以稱(chēng)“史”的。

至于《元史》和《明史》，我們只能假定它們的命名，乃是因襲錯(cuò)誤的先例。雖然，并不是所有撰述元明歷史的史家，都遺忘了“書(shū)”這個(gè)字。所以，我們有一部清代史家所寫(xiě)的《元書(shū)》[8]，和三部《明書(shū)》，一部為明人所撰，兩部成于清人之手[9]。

大體上，以《漢書(shū)》為典范的史書(shū)遠(yuǎn)比遵循《史記》者多，換句話(huà)說(shuō)，中國(guó)的史家撰寫(xiě)斷代史(一朝之史)多于通史(通貫之史)。但是曾經(jīng)也有過(guò)抗拒這股強(qiáng)大趨勢(shì)的反動(dòng)。著名的佛教保護(hù)者梁武帝是最早試圖編撰通史的人，他任命一個(gè)名叫吳均(469-520年)的史家負(fù)責(zé)從事這件工作[10]。這部著作計(jì)劃涵括遠(yuǎn)古以迄南齊之悠長(zhǎng)時(shí)代，將命名為《通史》。不幸吳均在編纂完成之前去世，他所遺留下來(lái)的六百余卷也未能留存，以致我們今天對(duì)這部卷帙浩大作品的內(nèi)容，僅有少許零星的認(rèn)識(shí)而已[11]。

至于《漢書(shū)》，依據(jù)班彪本來(lái)的計(jì)劃是承襲《史記》的通史體例，用以補(bǔ)足《史記》，但其子班固更改計(jì)劃，因而締造了斷代史的典范。

宋代學(xué)者鄭樵(1104-1162年)極重通史，他痛詆班固不能紹承父志。鄭樵甚至說(shuō)司馬遷與班固之比，猶如龍之于豬[12]，判若天壤。他自己的著作 ——《通志》是部通史，而且實(shí)際上他也打算命名為《通史》[13]。

一般把《通志》、《通典》與《文獻(xiàn)通考》合稱(chēng)為《三通》，這在某種意義上是不太適當(dāng)?shù)模驗(yàn)榍罢咭运抉R遷《史記》為圭臬，乃是一部涵蓋古今的通史；其余二者則是典章制度的百科全書(shū)。由于鄭樵《通志》中的“略”，在價(jià)值上遠(yuǎn)超其他部分，所以這三部書(shū)就被合稱(chēng)為《三通》。

一位宋代學(xué)者則成功地實(shí)現(xiàn)了編撰通史的構(gòu)想，司馬光所修的《資治通鑒》至今仍被視為通史類(lèi)史書(shū)中最杰出的作品。有趣的是，司馬光開(kāi)始編撰此書(shū)時(shí)，原想將之命名為《通志》[14]。現(xiàn)在的名稱(chēng)為神宗皇帝所賜，仍存“通”字[15]。

明、清的學(xué)者幾乎完全放棄了撰述通史之傳統(tǒng)，僅有少數(shù)作品是為了補(bǔ)充《通鑒》而作[16]。

但是，從章學(xué)誠(chéng)，我們聽(tīng)到了荒野中呼號(hào)的聲音。他的名著《文史通義》中有一篇名為“釋通”的文章，便在表達(dá)他對(duì)這個(gè)問(wèn)題的看法[17]。他偏好通史，并指出通史有“六便”與“二長(zhǎng)”，相對(duì)之下也有“三弊”[18]；在“申鄭”篇中[19]，他極力為飽受與他同時(shí)之學(xué)者批評(píng)的鄭樵辯護(hù)[20]。他認(rèn)為鄭樵是一位獨(dú)具創(chuàng)見(jiàn)的史家，就此而言，甚至可能凌駕司馬遷和班固之上。然而，章氏的見(jiàn)解無(wú)法被其他專(zhuān)務(wù)文字、聲韻、校勘之學(xué)者所接受[21]，正如一位卓越的評(píng)論者 ——章炳麟所貼切地指出:“清代史家，考史者多，作史者少。” [22]章炳麟認(rèn)為值得一提的七部清代史著中，僅有一部是通史，即畢沅(1730-1797年，見(jiàn)Hummel，前揭書(shū))的《續(xù)通鑒》，其余六部都是記述宋、元以及明代史事的史書(shū)。