很多人納悶：為什么制造業(yè)空心化的美國(guó)，造不出襯衫、水杯，卻能造出1000多架F35戰(zhàn)斗機(jī)？
美國(guó)工廠關(guān)得七七八八，襯衫襪子都得從亞洲進(jìn)口，怎么就能造出上千架全球最先進(jìn)的F-35戰(zhàn)斗機(jī)？
這事兒表面矛盾，內(nèi)里邏輯卻很清晰——美國(guó)制造業(yè)不是癱瘓了，而是變成了兩條腿走路的“半身人”：一條腿殘了，另一條腿卻壯得賽過(guò)犀牛。

首先得明白為什么美國(guó)不愛(ài)造襯衫和水杯了。這玩意兒技術(shù)含量不算高，但需要大量的人工。美國(guó)工人的平均工資是越南的15倍，墨西哥的4倍。資本逐利是本性，把廠搬到工資便宜的國(guó)家是必然選擇，蘋果手機(jī)在中國(guó)組裝，耐克鞋在越南生產(chǎn)，都是這理兒。
其次，東南亞國(guó)家的工廠有集聚效應(yīng)。一個(gè)地方原材料、配件、工人、物流都能一步到位，成本壓到最低。而美國(guó)在20世紀(jì)80年代就開(kāi)始大規(guī)模外遷生產(chǎn)線，制造業(yè)鏈斷裂后想重建整套體系？難度堪比登天，還得倒貼錢！
結(jié)果就是，像服裝、家電、塑料制品這些“低門檻工業(yè)品”，在美國(guó)造虧錢，買外國(guó)貨反而更便宜。這腿可不是被誰(shuí)打斷了，是他們自己主動(dòng)鋸掉的！
為啥軍工這條腿格外粗壯？美國(guó)制造業(yè)這條殘腿邊上，軍工航天這條腿卻粗壯得嚇人。原因就在三個(gè)字：“舍得砸”。
首先舍得砸錢搞研發(fā)。 一架F35研制經(jīng)費(fèi)就超過(guò)4000億美元，頂上越南一年的總GDP。美國(guó)每年軍費(fèi)8000多億美元，其中近千億是研發(fā)。政府掏錢養(yǎng)著軍工巨頭：波音、洛馬、雷神這些公司背后都是政府訂單撐腰，敢拿整年的利潤(rùn)去賭一個(gè)新技術(shù)。換作水杯廠？可能一款杯子掙的錢還不夠研發(fā)一次新模具！
第二是敢養(yǎng)技術(shù)。 普通工廠看重利潤(rùn)，利潤(rùn)率低的產(chǎn)品立馬砍掉。軍工不一樣，政府要什么就得造什么，虧本也得做！高端機(jī)床、特種材料、精密光學(xué)設(shè)備...這些技術(shù)可能平時(shí)毫無(wú)用處，但為了造一架飛機(jī)也得養(yǎng)著。
就像家里備著滅火器，平時(shí)沒(méi)用，著火時(shí)就是救命稻草。美國(guó)在冷戰(zhàn)時(shí)期投入數(shù)萬(wàn)億美元建設(shè)軍工體系，很多當(dāng)時(shí)“無(wú)用”的技術(shù)儲(chǔ)備，后來(lái)催生了GPS、互聯(lián)網(wǎng)。
第三是鎖死供應(yīng)鏈。 美國(guó)允許服裝鞋襪去越南造，但戰(zhàn)機(jī)核心零件只能本土生產(chǎn)！重要軍工供貨商全是“美國(guó)戶口”，設(shè)計(jì)圖紙絕對(duì)不外傳。哪怕一顆鉚釘質(zhì)量不合格，都可能機(jī)毀人亡。這種關(guān)乎國(guó)防命脈的產(chǎn)業(yè)，賠錢也要攥在自己手心。所以你能買到墨西哥襯衫，但永遠(yuǎn)買不到中國(guó)的F35發(fā)動(dòng)機(jī)！
美國(guó)軍工這條腿確實(shí)強(qiáng)壯，可隱患也不少。比如航母用的特種鋼只有一家廠能造，斷了就真斷了。還有軟件系統(tǒng)嚴(yán)重依賴外國(guó)工程師（美國(guó)近半軟件開(kāi)發(fā)是印度裔）。2022年美國(guó)造炮管的稀土從東大進(jìn)口，一旦斷供炮管都造不出。包括F35的隱身材料，也得需要高端稀土。
美國(guó)現(xiàn)在制造這攤子事，最扎眼的不是它造不出啥，而是它只挑最值錢的造，其他的干脆扔了。為啥普通衣服襪子、鍋碗瓢盆在美國(guó)活不下去？道理簡(jiǎn)單得像明鏡：太貴了！ 你讓一個(gè)工資高、土地貴、規(guī)矩還多的地方，去跟亞洲那些成本洼地打價(jià)格戰(zhàn)？純粹找不自在。
資本家可不傻，當(dāng)然是把廠子搬到人工便宜、配套齊全的海外去。所以現(xiàn)在美國(guó)人日常用的東西，沒(méi)幾樣“美國(guó)原裝”，但這恰恰是他們主動(dòng)選擇的結(jié)果——為了賺錢嘛，褲腰帶該勒就勒，東西該買便宜的就得買。
但是！一轉(zhuǎn)臉看軍工航天、頂級(jí)設(shè)備這塊兒，美國(guó)立馬變了副面孔，闊氣得不像話。這背后，是國(guó)家在玩命兒砸錢搞“包養(yǎng)”。想想看造一架F35戰(zhàn)斗機(jī)那燒的錢，能頂多少個(gè)小國(guó)家一年的全部家當(dāng)？
美國(guó)政府每年往軍工、高科技研發(fā)里潑的錢，跟淌海水似的。為啥？因?yàn)檫@關(guān)乎國(guó)家安全、關(guān)乎江湖地位，賠本買賣也得干！像洛克希德·馬丁、波音這些大軍火商，它們的技術(shù)、生產(chǎn)線、那幫頂尖工程師，說(shuō)白了就是長(zhǎng)期養(yǎng)起來(lái)的超級(jí)“手辦”。
這種玩法搞久了，就形成了一個(gè)怪圈：普通工廠沒(méi)了，大批當(dāng)年造車造機(jī)床的工人丟了飯碗，尤其是中西部老工業(yè)區(qū)（所謂“鐵銹帶”），廠子銹爛了，社區(qū)也荒了。
大叔大爺們要么開(kāi)卡車，要么去沃爾瑪，日子過(guò)得緊巴巴，不少人還得靠政府發(fā)的食品券補(bǔ)貼伙食。可反觀西岸的硅谷、德州那些軍工基地，景象完全不同：工程師們拿著幾十萬(wàn)美金的年薪，玩著世界上最尖端的技術(shù)。整個(gè)國(guó)家就是這樣，一半餓得慌，一半撐得慌。為啥社會(huì)撕裂、矛盾鬧得兇？根子就在這！
這路子看著挺精明，挑最肥的肉啃，省時(shí)省力還能把敵人嚇唬住，但隱患也大著呢。一是太偏食，身子骨容易虛。 比方說(shuō)，造戰(zhàn)斗機(jī)那些最尖端、最關(guān)鍵的零配件，可能全美國(guó)就指著一家廠子、一種特殊材料、或者某個(gè)不為人知的小實(shí)驗(yàn)室。
萬(wàn)一這環(huán)上的某個(gè)點(diǎn)斷了、廠子失火了、關(guān)鍵技術(shù)員退休了又沒(méi)人能頂?shù)蒙希孔ハ拱赡憔停∵€有，造這些高端玩意兒需要成百上千種原材料、零件，其中好些還得依賴全球供應(yīng)鏈。
這是一種“選擇性強(qiáng)壯”，像個(gè)一條腿練成金剛鉆、另一條腿肌肉萎縮的運(yùn)動(dòng)員——光靠單腿蹦跶著嚇唬人行，真要碰上啥大風(fēng)浪，它這基礎(chǔ)不穩(wěn)當(dāng)，能不能經(jīng)得起晃蕩，可就要打個(gè)大問(wèn)號(hào)了。