1944年6月23日拂曉，衡陽城上空響起刺耳的防空警報。日軍第11軍司令官橫山勇揮動軍刀，11萬精銳如潮水般撲向這座湘南孤城。

城墻上，第十軍軍長方先覺攥著電報的手微微發顫——蔣介石命他“死守7天”的命令，竟在嘈雜的通訊中聽成了“守47天”。望著城外黑壓壓的日軍坦克群，他深吸一口氣：“傳令全軍，死守衡陽四十七晝夜！”

當長沙淪陷的硝煙尚未散盡，日軍50萬大軍已撲向衡陽，企圖打通中國大陸交通線。蔣介石電令方先覺“堅守衡陽七天，遲滯敵軍”，然而電流雜音中“七”字模糊成了“四十七”。盡管滿腹疑慮，這位行伍出身的將軍卻選擇無條件服從：“軍人以服從為天職！”

他立即展開鐵桶式布防：三天疏散城內30萬民眾，留出廝殺空間；將衡陽城變成交織著暗堡、鐵絲網與反坦克壕的死亡陷阱；囤積的彈藥糧食全按47天標準分配，伙夫每日量米精確到粒。

6月23日，日軍飛機投下第一枚燃燒彈時，方先覺竟故意示弱。他命令前沿陣地偃旗息鼓，誘使日軍大搖大擺進入伏擊圈。待日軍先鋒聯隊逼近城墻百米，上千枚手榴彈突然從工事中暴雨般傾瀉，瞬間吞噬了數百名驕兵。

橫山勇原計劃三天拿下衡陽，不料撞上鐵板。日軍戰報記載：“每推進一米都需付出血的代價。”

第一輪絞殺（6月23-27日）：日軍飛機將西南城區炸成焦土，步兵發起波浪式沖鋒。守軍把燒焦的日軍尸體壘成掩體，用繳獲的機槍掃射后續梯隊。停兵山陣地200守軍全部陣亡時，身旁已堆積500多具日軍尸體。

毒氣噩夢（7月11日）：久攻不下的日軍竟違反國際公約投放毒氣彈。缺乏防毒面具的守軍成片窒息而亡，焦糊味彌漫戰場。方先覺含淚下令：“把陣亡兄弟的棉被浸水堵門窗！”

最后的刺刀（8月4日）：當日軍第三次總攻開始時，守軍陣地僅剩7000傷兵。參謀抬著擔架沖鋒，伙夫掄起菜刀肉搏。瀕臨絕望的方先覺發出著名“最后一電”：“彈盡人絕，職等誓以一死報國！”舉槍欲自戕時，副官撲上來哭喊：“軍長！七千兄弟還在啊！”

8月8日，衡陽城破。方先覺走進日軍司令部時，軍裝浸透血污卻脊梁筆直：“可以殺我，但須保全傷兵！”日軍將領肅然應諾——他們被這支殘軍打得傷亡8萬人，超過守軍總兵力四倍。

這場因聽錯命令爆發的血戰，創下抗戰史上驚人紀錄。1.76萬孤軍擋住11萬精銳47天；中方傷亡1萬人，日軍折損4.8萬精銳；徹底粉碎日軍“三個月打通大陸交通線”的妄想，也打出了軍史奇跡。

衡陽天主教堂的囚室里，方先覺用炭筆在墻上刻下“47”這個改變命運的數字。多年后他寫道：“若重來一次，我仍會投降——但更慶幸聽錯命令。”