河北
聲明：本文為虛構(gòu)故事，圖片僅用于敘事。旨在傳遞正能量，共建和諧社會。
電話那頭傳來“嘟…嘟…”的忙音，已經(jīng)是第三遍了。
薛秀英放下老舊的聽筒，枯瘦的手指在電話線上輕輕摩挲。
窗外，冬日的陽光懶洋洋地灑進來，卻驅(qū)不散她心頭的寒意。
三天了，女兒陶惠敏的電話始終打不通。
要么無人接聽，要么直接掛斷。
老伴走了三年，78歲的薛秀英就像一棵被風雨剝蝕的老樹，獨自扎根在這空蕩蕩的老房子里。
腿腳越來越不靈便，上下樓都成了煎熬。
孩子們有自己的生活，她懂，可這心里頭的孤單，卻像藤蔓一樣，越纏越緊。
“惠敏啊，媽想你了。”她對著空氣喃喃自語，眼眶有些發(fā)熱。
她想念女兒爽朗的笑聲，想念外孫范子昂高高大大的身影，想念外孫女范思琪嘰嘰喳喳的模樣，甚至想念那個話不多但總會默默遞上一杯熱茶的女婿范國梁。
她只是想聽聽他們的聲音，想知道他們過得好不好。
如果……如果能去女兒家住上一陣子，那就更好了。
這個念頭一旦升起，就像野草一樣瘋長。
她不能再這樣等下去了。
她要去看看，親眼看看。
薛秀英顫巍巍地站起來，找出那件出門才舍得穿的厚棉襖，又從床頭柜里摸出公交卡，塞進貼身的口袋里。
動作很慢，但眼神里透著一股平日里少見的執(zhí)拗。
她要去找女兒。
公交車搖搖晃晃，像她此刻的心情，起伏不定。
女兒家的小區(qū)并不遠，但對她來說，卻像隔著千山萬水。
她扶著扶手，看著窗外飛逝的街景，心里一遍遍排練著見到女兒后要說的話。
或許，惠敏只是太忙了。
對，一定是這樣。
她這樣安慰著自己，可心里的不安卻越來越濃。
終于到了。
小區(qū)門口的保安認識她，笑著打了聲招呼。
薛秀英點點頭，加快了腳步，幾乎是小跑著沖向那棟熟悉的單元樓。
站在女兒家門口，她深吸一口氣，抬起手，按響了門鈴。
時間一分一秒地過去。
門里沒有任何動靜。
她又按了一次，更用力些。
還是沒有聲音。
難道……不在家？
薛秀英的心沉了下去。
她不死心，開始敲門，從輕到重。
“惠敏？惠敏？開門啊，是媽！”
她的聲音帶著一絲不易察覺的顫抖。
許久，久到她幾乎要放棄的時候，門鎖“咔噠”一聲，開了一條縫。
陶惠敏的臉露了出來，帶著明顯的倦意和……一絲不耐煩。
？您怎么來了？”
01.
薛秀英的心像是被針扎了一下，但看到女兒的臉，那點委屈很快就被思念沖淡了。
“惠敏，媽給你打電話，你怎么老不接啊？”
陶惠敏的眼神閃爍了一下，側(cè)過身讓母親進來，語氣卻依舊平淡：“哦，最近有點忙，手機老靜音。”
“忙什么呢？”薛秀英一邊換鞋，一邊關切地問。
她打量著客廳，似乎和上次來沒什么變化，但總覺得少了點什么。
少了往日的歡聲笑語，多了一層說不清道不明的壓抑。
“就……公司那點事唄。”陶惠敏含糊地應著，給她倒了杯水，卻沒像往常一樣拉著她的手坐下。
“國梁呢？子昂和思琪呢？”薛秀英沒看到女婿和外孫外孫女。
“國梁加班，子昂補課，思琪跟同學出去了。”陶惠敏坐在沙發(fā)的另一頭，離母親隔著一個人的距離。
薛秀英捧著水杯，手心傳來一絲暖意，可心里卻越來越?jīng)觥?/p>
女兒的疏離，像一層無形的墻，擋在她面前。
她張了張嘴，想說自己想來住一陣子的話，卻又咽了回去。
氣氛變得尷尬而沉悶。
直到傍晚，范國梁和兩個孩子才陸續(xù)回來。
范國梁看到丈母娘，臉上擠出一絲笑容，卻顯得格外勉強。
“媽，您來了。”他放下公文包，就鉆進了書房。
外孫范子昂，那個曾經(jīng)最喜歡黏著她的高大男孩，只是淡淡地叫了聲“姥姥”，便戴上耳機，窩在沙發(fā)角落里打游戲，對她的問話愛答不理。
外孫女范思琪稍微好一點，跑過來抱了她一下，但很快也找借口回了自己房間。
薛秀英的心徹底沉入了谷底。
晚餐桌上，更是死一般的寂靜。
只有碗筷碰撞的清脆聲響。
陶惠敏埋頭吃飯，范國梁偶爾夾一筷子菜，兩個孩子更是全程低頭。
薛秀英想找些話題，說說鄰居家的趣事，說說自己的近況，可話到嘴邊，看著一家人冷漠的臉，又都吞了回去。
這頓飯，吃得她食不知味，如坐針氈。
飯后，陶惠敏收拾碗筷，范國梁又進了書房，孩子們各自回房。
薛秀英一個人坐在客廳里，看著電視屏幕上閃爍的光影，覺得比在自己那個老房子里還要孤單。
“媽，您早點休息吧。”陶惠敏從廚房出來，手里拿著一床被子，“今天……客房有點亂，您就先在沙發(fā)床上睡一晚吧。”
沙發(fā)床？
薛秀英愣住了。
以前來，她都是睡客房的。
“好，好。”她還能說什么呢？
陶惠敏幫她鋪好床，說了聲“晚安”，便匆匆回了臥室。
薛秀英躺在狹窄的沙發(fā)床上，翻來覆去睡不著。
客廳里沒關嚴的窗戶透進一絲冷風，吹得她心里發(fā)涼。
她豎起耳朵，隱約聽到主臥室里傳來女兒和女婿壓低聲音的交談。
“……媽怎么突然來了？”是陶惠敏的聲音，帶著疲憊和無奈。
“不知道……明天還是送她回去吧，家里現(xiàn)在這個樣子……”范國梁的聲音充滿焦慮。
“嗯……也只能這樣了。
總不能讓她知道……”
知道什么？
薛秀英的心猛地揪緊了。
他們有什么事情瞞著她？
是嫌她老了，成了累贅嗎？
淚水，無聲地滑落，浸濕了枕巾。
這一夜，她徹夜未眠。
02.
第二天一大早，薛秀英就被廚房里的動靜吵醒了。
她坐起身，看到陶惠敏正在準備早餐。
陽光透過窗戶照進來，女兒的側(cè)臉籠罩在一層光暈里，但那緊鎖的眉頭和眼下的青黑，卻怎么也掩蓋不住。
“媽，醒了？快來吃早餐吧。”陶惠敏看到她，語氣比昨天稍微溫和了一些，但依舊透著一股疏離感。
餐桌上依舊是三個人。
范國梁似乎很早就出門了，兩個孩子也還沒起。
“惠敏，”薛秀英小心翼翼地開口，“媽想……”
“媽，”陶惠敏打斷了她的話，仿佛知道她要說什么，“您看，我們這兒最近確實……挺忙的。
子昂要高考了，思琪也學業(yè)緊張，國梁公司事多，我也……實在顧不上您。
要不，我送您回家吧？
等我們忙過這一陣，再去看您。”
這番話，說得客氣，卻字字句句都在下逐客令。
薛秀英的心，像是被一塊大石頭堵住了，又悶又痛。
她看著女兒，想從她臉上找到一絲不舍，但只看到了疲憊和決絕。
“要不……送您去養(yǎng)老院吧？”陶惠敏又補了一句，聲音更低了些，“那里有人照顧，您也不孤單。”
養(yǎng)老院？
薛秀英的身體猛地一顫。
她這輩子，最怕的就是去那個地方。
她覺得，那是無兒無女，或者被兒女嫌棄的人才去的地方。
“不，我不去！”她幾乎是脫口而出，聲音都變了調(diào)。
陶惠敏似乎也意識到自己說錯了話，沉默了片刻，嘆了口氣：“媽，我不是那個意思。
只是……只是想讓您過得好一點。”
“我一個人在家挺好的。”薛秀英倔強地說，眼淚卻不爭氣地涌了上來。
她趕緊低下頭，用筷子撥弄著碗里的粥。
這頓早餐，比昨晚的晚餐更加難熬。
最終，薛秀英還是被女兒送回了家。
陶惠敏幫她把東西放好，叮囑了幾句注意身體的話，便匆匆離開了，仿佛身后有什么東西在追趕。
薛秀英站在門口，看著女兒消失在樓梯拐角的背影，心里五味雜陳。
傷心，委屈，但更多的是……疑惑。
女兒一家，到底怎么了？
忙？
加班？
學習緊張？
這些理由聽起來都那么蒼白無力。
以前他們再忙，也不會對她如此冷淡。
那種刻意的疏遠，那種欲言又止的表情，還有昨晚聽到的那半截對話……
“總不能讓她知道……”
他們到底有什么事情，是她不能知道的？
僅僅是因為嫌棄她老了嗎？
薛秀英不愿意相信。
她的女兒，雖然有時候有些急躁，但骨子里是孝順的。
女婿范國梁，一直都是個老實本分的人。
兩個外孫，也曾是她的心頭肉。
一定有什么別的原因。
這個念頭，像一顆種子，在她心里生根發(fā)芽。
她決定，要弄清楚真相。
03.
接下來的日子，薛秀英像是變了一個人。
她不再整日待在家里唉聲嘆氣，而是開始了自己的“秘密調(diào)查”。
她先是去了女兒家的小區(qū)。
她不像上次那樣直接上門，而是在小區(qū)花園的長椅上坐下，假裝曬太陽。
她看到鄰居彭玉蘭大媽提著菜籃子走過，連忙笑著迎上去。
“彭大媽，買菜去啦？”
“是薛大姐啊，好久不見，您身子骨還硬朗？”彭玉蘭熱情地打招呼。
“還行，還行。”薛秀英試探著問，“最近……惠敏他們家怎么樣啊？
我打電話老不接，來看看。”
彭玉蘭臉上的笑容僵了一下，隨即又恢復自然，但眼神有些閃躲：“挺好的，挺好的。
就是……可能都忙吧，年輕人嘛。”她匆匆說了幾句，便找了個借口離開了。
薛秀英看著她的背影，心里的疑惑更深了。
連鄰居都變得諱莫如深，這里面一定有事。
她不死心，又在小區(qū)里轉(zhuǎn)悠了好幾圈。
她看到女兒家的陽臺上晾著衣服，說明有人在家。
但窗簾拉得嚴嚴實實，透著一股與外界隔絕的氣息。
她甚至想上去敲門，但想起上次的經(jīng)歷，又猶豫了。
幾天后，她決定去看看女婿范國梁。
她知道范國梁在城郊一個建筑工地上當監(jiān)理。
她倒了幾趟公交車，又走了好長一段路，才找到那個塵土飛揚的工地。
遠遠地，她就看到了那個熟悉的身影。
范國梁戴著安全帽，正在跟幾個工人說著什么。
他看起來確實在工作，并沒有像惠敏說的那樣只是“加班”。
但是，當他轉(zhuǎn)過身來，獨自走到一旁抽煙時，薛秀英清清楚楚地看到，他眉頭緊鎖，臉上寫滿了愁容，那是一種被巨大壓力壓得喘不過氣的疲憊。
他并沒有失業(yè)，但他一定遇到了大麻煩。
薛秀英悄悄離開了工地，心里更加不安。
回家的路上，她路過社區(qū)活動中心，意外地遇到了以前在街道辦工作時的老同事袁雅麗。
袁雅麗是個熱心腸，也是個消息通。
“老薛，你這氣色可不太好啊，家里有事？”袁雅麗關切地問。
薛秀英猶豫了一下，還是把自己的擔憂說了出來。
“惠敏家？”袁雅麗皺起了眉頭，壓低聲音說，“我倒是聽說了點風聲……好像是國梁……唉，具體我也不清楚，就聽說……攤上事兒了，好像跟錢有關，數(shù)目還不小。”
錢？
薛秀英的心咯噔一下。
難道是賭博了？
還是投資失敗了？
“他還好好的在上班啊。”
“那誰知道呢？
現(xiàn)在這社會，復雜著呢。”袁雅麗嘆了口氣，“你也別太擔心，兒孫自有兒孫福。”
話雖如此，薛秀英怎么可能不擔心？
又過了幾天，一個更讓她揪心的發(fā)現(xiàn)出現(xiàn)了。
那天她去醫(yī)院拿自己的降壓藥，竟然在取藥窗口看到了范國梁！
他拿著一張藥方，臉色蒼白，神情恍惚。
薛秀英趕緊躲到柱子后面。
她看到范國梁拿了一大包藥，匆匆離開了醫(yī)院。
他去的，好像是……腫瘤科的方向？
薛秀英的腿都軟了。
難道……家里有人生了重病？
會是誰？
是國梁自己？
還是惠敏？
或者……是孩子們？
她越想越害怕。
她又試著聯(lián)系外孫范子昂。
她知道范子昂周末會去附近的籃球場打球。
她守在那里，果然看到了范子昂。
但昔日陽光開朗的少年，此刻卻垂頭喪氣，一個人坐在場邊，連球都懶得碰。
“子昂！”薛秀英走過去。
范子昂看到她，明顯吃了一驚，眼神躲閃：“姥……姥姥？
您怎么來了？”
“姥姥想你了，來看看你。
最近學習怎么樣？
怎么不打球了？”
“沒……沒什么。”范子昂站起來，急著要走，“我還有事，姥姥，我先走了。”
“子昂！”薛秀英拉住他，“你告訴姥姥，家里是不是出什么事了？
你爸媽……”
“沒有！
什么事都沒有！”范子昂猛地甩開她的手，幾乎是吼了出來，眼睛里卻泛起了紅。
他扭過頭，飛快地跑掉了。
看著外孫倉皇逃離的背影，薛秀英的心，碎了。
04.
所有的線索在薛秀英的腦海里交織、碰撞。
女兒一家的冷漠疏遠，鄰居的欲言又止，女婿工地上的愁容和醫(yī)院里的身影，老同事口中的“錢”，外孫的反常和逃避……
這一切都指向一個可怕的結(jié)論：女兒家，一定遭遇了巨大的危機。
很可能，是經(jīng)濟和健康的雙重打擊。
也許，是國梁生了重病，需要一大筆錢來治療。
所以他們才愁眉不展，所以惠敏才那么疲憊，所以他們才不敢告訴她，怕她擔心，也怕……她這個老太婆會成為他們的負擔。
想到這里，薛秀英的心，像是被一只無形的手緊緊攥住，痛得無法呼吸。
但隨即，一股強大的力量涌了上來。
那是母性的本能，是無論如何都要保護自己孩子的決心。
她不能再坐視不理了。
她不能眼睜睜看著女兒一家陷入困境，而自己卻無動于衷。
就算他們嫌棄她，就算他們不想讓她知道，她也要去幫他們！
她回到家，打開了那個塵封已久的木箱子。
箱子里，是她這輩子所有的積蓄——一本存折，上面有三萬塊錢。
這是她和老伴一分一分攢下來的養(yǎng)老錢，是她最后的依靠。
但現(xiàn)在，她顧不上了。
她緊緊攥著那本存折，像是攥著最后的希望。
她要再去一次女兒家。
這一次，她不是去尋求依靠，而是去給予支持。
她要告訴他們，無論發(fā)生什么，媽媽永遠是他們的后盾。
她換上衣服，揣好存折，鎖上門。
這一次，她的腳步比上次更加堅定。
她不再害怕被拒絕，不再擔心被冷落。
她心里只有一個念頭：幫助女兒，幫助她的家。
公交車依舊搖搖晃晃，但她的心卻異常平靜。
她想象著見到女兒后，她會把存折塞到她手里，告訴她：“惠敏，別怕，有媽在。”
她甚至想好了，如果真是國梁病了，她就搬過去照顧他，給他們做飯，洗衣，減輕他們的負擔。
她雖然老了，但還有一把力氣。
她要讓他們知道，家，永遠是家。
親情，永遠是斬不斷的。
她走下公交車，快步走向那個熟悉的小區(qū)，走向那棟熟悉的單元樓。
她的心跳開始加速，不是因為害怕，而是因為一種即將面對真相的緊張和期待。
她爬上樓梯，每一步都踏得那么沉重，又那么有力。
她站在女兒家門口，再一次深吸一口氣。
這一次，她沒有猶豫。
她抬起手，用力地按響了門鈴。
05.
“叮咚——叮咚——”
清脆的門鈴聲在寂靜的樓道里回響，帶著一種穿透一切的執(zhí)著。
薛秀英的心提到了嗓子眼，手心微微出汗。
她能聽到自己胸腔里“咚咚”的心跳聲。
時間仿佛在這一刻被拉長了。
樓道里靜悄悄的，只有遠處傳來的幾聲模糊的狗叫。
她又按了一次。
這一次，門里傳來了一絲微弱的響動，似乎是腳步聲，又似乎是別的什么，聽不真切。
然后，門鎖發(fā)出了“咔噠”一聲輕響。
門，緩緩地，開了一道縫。
薛秀英的心猛地一緊，她向前湊近一步，抬起頭，視線投向門內(nèi)。
僅僅一瞥。
她臉上的所有表情——擔憂、決心、準備好的安慰話語——瞬間凝固了。
