22歲的張錫峰談及高中生活時，記憶仍帶著衡水中學特有的緊張節奏。作為河北衡水人，他在衡中度過的三年被外界貼上「地獄模式」的標簽，但他卻有不同的感受：「初中比高中更嚴苛，衡中的時間安排其實寬松，只是學生自發內卷?！?/p>

每天5點半起床，整理床鋪時默背《逍遙游》，睡覺不脫衣服以節省疊被時間 —— 這種近乎軍事化的自律，構成了他高三生活的底色。

他形容自己「永遠爭最早到位的那批人」，早自習到12:30，午休前還要躺在床上回顧知識點。電子表的整點報時成了生物鐘的刻度，直到11點才強迫自己入睡。

「越焦慮越睡不著，越怕影響明天學習」，這種惡性循環是高三常態，但他從未想過逃避：「跑操不去？違紀可能被開除，根本不敢有這種念頭?！?/strong>

驅動他的不是「贏」的執念，而是對外部世界的渴望。地理題里的長沙、成都、上海，抖音里閃過的城市景觀，都讓他「渾身顫抖」。

「我就是想考出河北，去看看外面的世界?！惯@種樸素的愿望，被他在高一演講中化作「鄉下土豬拱大城市白菜」的爭議表述。如今回望，他坦言當時只想「給同學們打雞血」，卻未料引發全網討論。

2018年，張錫峰以674分考入浙江大學計算機專業。但志愿選擇的背后，藏著應試教育下的普遍困境：「沒人告訴我專業究竟是什么，只能聽長輩說『學技術能吃飯』?！?/p>

他本夠北大醫學院分數線，卻因高一沒選化學，只能報考高級護理，最終放棄。

進入浙大后，他發現自己與信息競賽出身的同學差距懸殊：「他們高中就懂冒泡排序，我卻從零開始。」全英文的專業課本、龐雜的算法公式讓他痛苦，盡管最終均績點85分，在學院卻屬「倒數」。

「代碼項目運行成功時會有成就感，但更多時候是迷茫。」他并非熱愛計算機，選擇的核心邏輯很現實：「哪個能掙錢，我就去做?！?/p>

這種功利性選擇延伸到大學四年。他嘗試自媒體創業、實習、校園演講，像「賽車過了終點仍在轟鳴」，用折騰對抗迷茫?！父呷厴I選專業時，父母說『隨便選』，卻沒給我『船票』?！?/p>

他目睹室友五次轉專業面試，自己卻因「計算機掙得多」而堅守，直到大四才醒悟：「沒選擇時，人不會矯情喜歡與否?！?/strong>

如今臨近畢業，張錫峰將人生劃分為「四個階段」：高三前是「重復一年的日子」，大學四年才真正開始探索。他發現高考的意義并非名校光環，而是「四年不用為生計發愁的自我探索期」?！笇W校平臺很重要，但更重要的是如何在這四年權衡興趣與生存?！?/strong>

這段認知促使他投身教育創業，聚焦「AI+教育」和生涯規劃?！肝也幌胱寣W弟學妹重蹈覆轍，填志愿時連專業做什么都不知道?！?/p>

他?；睾馑袑W演講，看到教室里埋頭苦讀的學生，仍會想起當年透過窗戶眺望夕陽的自己 —— 那時的他「自由、坦蕩、清澈」，而現在的他更懂得在規則中尋找方向。

有人評價他是「宿命般的個人英雄主義者」，他對此未置可否，但坦言高中經歷埋下了自信的種子：「再難的坎我都挺過，現在遇到困難，會覺得『我能干掉它』?！?/p>

盡管偶爾做夢還會回到高考考場，醒來后悵然若失，但他清楚：「那段痛苦讓我站在現在的高度，回想起來只剩甘甜?！?/strong>

從衡水中學的課桌到浙大的講臺，張錫峰的故事像一面棱鏡，折射出寒門學子的突圍之路。他不歌頌苦難，卻感恩那段「把自己當機器人」的歲月 —— 正是那些凌晨五點半的晨讀、深夜十一點的默背，讓他擁有了選擇的權利。

如今他站在教育賽道，試圖用自己的「來時路」，為更多孩子點亮一盞燈：高考不是命運的終點，而是給你四年時間，去尋找比「拱白菜」更遼闊的人生答案。