56歲滿頭白發，常年被病痛折磨，消瘦的不成人形，甚至還一度產生了輕生念頭。

說出來幾乎沒人信，可這就是“央視一哥”白巖松的真實情況。

從90年代起，他就是央視的中流砥柱，新聞評論、港澳回歸、乃至兩會解讀，每一個重要場合都有他身影，甚至還被評為“國家段子手”。

可就是這樣一個養養出彩的人，卻在人生最高光的時候，選擇了“自我下崗”，徹底消失在大眾眼前。

央視中流砥柱的背后代價

1968年，白巖松出生在內蒙古一個普通家庭。父母都是知識分子，對他的教育格外重視。

然而8歲那年，父親因病去世，家庭瞬間陷入困境。

母親一人拉扯他和哥哥，靠微薄的工資支撐生活。

小時候的白巖松不愛說話，喜歡埋頭讀書。

1985年，他以優異的成績考入北京廣播學院（現為中國傳媒大學）。

可到了北京，他卻發現自己和城里的同學格格不入。

他的普通話帶著濃重的內蒙古口音，穿著土氣，站在人群里總覺得自己“格外的土”。

自卑感一度讓他想退學，但他咬牙堅持，每天練普通話、啃新聞教材，硬生生把自己逼成了班里的尖子生。

大學畢業后，白巖松被分配到《中國廣播報》做編輯。這份工作聽起來不起眼，主要是排版、改錯字、登節目表。

但他干得認真，還偷偷寫評論稿，跑印刷廠校對。

四年里，他練就了新聞的“硬功夫”：邏輯清晰、文筆扎實。

1993年央視籌辦《東方時空》，需要一個能寫、能想的年輕人。白巖松被推薦加入策劃組。

本想老實干幕后，他卻被“趕鴨子上架”出鏡采訪。

那時央視的早間節目沒什么人看，白巖松和團隊干脆放手一搏，打破傳統的念稿模式，用平實的語言“說人話”。

節目一播出，觀眾反響熱烈，白巖松的“新派新聞”風格讓他一夜成名。

進入央視后，白巖松的職業生涯像開了掛。

他主持的《新聞1+1》，以犀利的評論直指社會問題，無論是動車事故還是霧霾治理，他總能說到點子上，讓人服氣。

他還推動了電視新聞的“評論獨立性”，讓新聞不再只是讀稿，而是分析和判斷。

除了嚴肅新聞，他還有幽默的一面。悉尼奧運會、倫敦奧運會、里約奧運會，他的解說風格輕松風趣，硬是把枯燥的運動員入場變成“段子大會”。

網友封他為“國家段子手”，甚至有人說：“沒白巖松的奧運會，少了一半樂趣?！?/strong>

2001年他破格晉升為高級編輯，拿下“金話筒獎”，不到30歲就成了央視的中流砥柱。

然而央視的舞臺匯聚了全國最優秀的主持人，競爭激烈，容不得半點差錯。

白巖松常年主持重大事件，從香港回歸到北京申奧，每場直播都像打仗。

長期的高壓讓他開始失眠，晚上躺在床上，腦子里全是第二天的工作。即便累得不行，他也睡不著，只能眼睜睜看著天亮。

2000年白巖松感到自己像一臺“自動說話的機器”，他害怕在聚光燈下迷失，干脆選擇“自我下崗”一年。

這一年他白天裝作去上班，怕母親擔心，晚上一個人窩在屋里，反思新聞的意義和自己的方向。

失眠加重，體重驟減，頭發大把脫落，他甚至萌生了輕生的念頭。后來他被確診為抑郁癥，整個人被病痛折磨得憔悴不堪。

一句話跌落神壇

2010年代白巖松在節目《對白》中，談到房價問題時，他說：“難道大家希望房價很低，好工作輕易得到，喜歡的女孩一追就同意？”

這句話被網友解讀為“站著說話不腰疼”，引發軒然大波。很多人覺得，身居高位的白巖松享受了時代紅利，根本不懂年輕人的壓力。

而這句被戲稱為“何不食肉糜”的話，也讓他從“央視一哥”變成了“肉喇叭”。

從那之后，他的每一次播報，都成了被人調侃的對象。他曾問專家如何提高收入，又說“老百姓有錢也不愿意花”，被指責是脫離民生。更有人直言白巖松實在太能裝了，憂國憂民只是裝樣子。

一時間輿論的攻擊鋪天蓋地，他的口碑一落千丈。甚至還有人說他睡不著覺，是因為沒做良心事。

面對指責，白巖松選擇了沉默，他不愿公開辯解，只在私下里反思自己的表達方式。

輿論的壓力加重了他的抑郁癥，失眠更加嚴重，身體狀況每況愈下。

56歲的他，滿頭白發，身形瘦弱，出現在巴黎奧運會場外時，網友感嘆：“他老得太快了?！?/p>

幸好妻子朱宏鈞一直陪在他身邊，同樣在央視工作的朱宏鈞，深知丈夫的付出。

每次白巖松情緒低落，她都會耐心開導，深夜開車帶他出去散心。

在妻子的支持下，白巖松逐漸找回了生活的勇氣。

之后白巖松選擇退居二線，減少曝光。他開始在網上解說世界杯，偶爾參與央視節目。

雖然依舊有網友嘲諷，但他不再執著于證明自己。他創辦了“東西聯大”新聞課，每屆只收11名學生，來自北大、清華等名校。

他上課像講故事，分享新聞經驗，也談人性與責任。學生都說白老師讓他們明白，新聞不只是播報，更是思考。

如今的白巖松，不再是那個夜以繼日拼命的“鐵人”，也不再追逐名利。

56歲的他，滿頭白發，身體瘦弱，卻依然站在鏡頭前，用他最擅長的方式，傳遞他所認為的正確思想。

至于外界的評價，就讓他留在外面吧。