創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯

"惠芬，媽都走了，你就給她老人家一個面子吧！"

小姑子陳曉燕拿著那根白麻繩，眼中帶著得意的光芒。

靈堂里，黑白相間的挽聯在微風中輕擺，香煙繚繞中婆婆的遺像靜靜凝視著我。周圍坐滿了來吊唁的村民，他們的目光像針一樣扎在我身上。

我叫林惠芬，今年61歲，剛剛失去了共同生活41年的婆婆。

41年的媳婦生涯，22年的忍辱負重，19年的AA制堅持...這一切的一切，都在今天這個時刻被推向了最高潮。

婆婆的遺囑很簡單，卻足以毀掉我：如果我不在葬禮上披麻戴孝，陳志遠就必須和我離婚。

我看著手中顫抖的麻繩，再看看低頭沉默的丈夫，心中最后一絲幻想徹底破滅。

有些東西，忍了41年，今天終于忍不下去了。

01

時間倒回到1983年的春天，那時候我剛從師范學院畢業，被分配到縣城的第二中學當語文老師。我穿著新買的白襯衫和藍裙子，怯生生地走進辦公室，心里滿懷著對未來的憧憬。

那是我人生中最美好的時光，也是我最后一次為了愛情而奮不顧身。

"小林，有人給你介紹對象呢！"辦公室的張老師神秘兮兮地對我說，"縣里工程師，人品不錯，你要不要見見？"

我當時臉紅得像熟透的蘋果，連連擺手："張老師，我還小，不急的。"

"傻丫頭，好男人可不等人。這陳志遠啊，在縣建設局工作，人長得斯文，還是大學生呢！"張老師拍拍我的肩膀，"你們都是有文化的人，正合適。"

第一次見陳志遠是在縣城的人民公園。他穿著一件藏青色的中山裝，戴著黑框眼鏡，手里還拿著一本《鋼鐵是怎樣煉成的》?？吹轿易哌^來，他緊張地站起身，書差點掉在地上。

"你...你就是林惠芬吧？"他的聲音有些發顫，"我是陳志遠。"

"你好。"我也很緊張，聲音小得像蚊子叫。

我們在公園里走了兩個小時，他給我講他的工作，講他對未來的規劃，講他想要建設祖國的理想。我靜靜地聽著，心里涌起一陣陣溫暖。這個男人雖然看起來有些靦腆，但眼神很真誠，說話很有條理。

"惠芬，你覺得我們...合適嗎？"臨別時，他鼓起勇氣問我。

我低著頭，臉紅得快滴出血來："我...我覺得還可以。"

從那以后，我們開始了書信往來。那個年代沒有電話，更沒有手機，一切感情都要靠一封封信件來維系。陳志遠的字寫得很工整，每次都會在信的末尾畫一朵小花。我也會在回信里夾一片從學校梧桐樹上摘下的葉子。

半年后，陳志遠正式向我求婚了。

"惠芬，我想娶你為妻。我雖然不是什么富貴人家，但我會用一輩子來愛你、保護你。"他單膝跪在我面前，手里拿著一枚簡單的銀戒指。

我哭了，哭得稀里嘩啦。不是因為委屈，而是因為幸福。我以為我找到了這輩子最愛的人，以為我們會像童話故事里的王子和公主一樣，從此過上幸福快樂的生活。

可惜，童話終究只是童話。

02

1984年春天，我們舉行了婚禮。那是一個很簡單的儀式，沒有豪華的酒席，沒有昂貴的嫁妝，就在陳家的老宅里擺了幾桌酒菜，請了雙方的親戚朋友。

從踏進陳家門的那一刻起，我就感受到了來自婆婆秦淑貞的敵意。

"這就是我們家的新媳婦？"秦淑貞上下打量著我，眼神中帶著挑剔，"看起來挺瘦的，也不知道能不能生兒子。"

我當時愣住了，不知道該說什么。旁邊的陳志遠趕緊打圓場："媽，惠芬人很好的，她還是老師呢。"

"老師有什么了不起？"秦淑貞冷哼一聲，"女人就應該在家相夫教子，拋頭露面的算什么女人？"

新婚第一夜，我躺在床上睡不著覺。隔壁房間傳來婆婆和小姑子陳曉燕的對話聲：

"媽，這個嫂子看起來不太好管啊。"

"哼，讀書多的女人心眼就多。我當初就不同意志遠娶她，可他非要娶。"秦淑貞的聲音帶著不滿，"以后你得幫我看著點，別讓她在這個家里翻了天。"

"您放心吧媽，我會看著她的。"

我緊緊咬著嘴唇，眼淚無聲地流下來。原來，我在這個家里從一開始就不受歡迎。

新婚的第二天早上，秦淑貞就給我下了規矩：

"惠芬啊，既然嫁到我們陳家來了，就要懂得陳家的規矩。每天早上六點起床做早飯，晚上下班回來要先問候我，然后洗衣服做晚飯。周末的時候要幫我洗床單被套。"

"可是媽，我平時要上班，下班回來已經很累了..."我小心翼翼地說。

"累？"秦淑貞聲音一下子提高了八度，"我當年嫁到這個家的時候，除了要伺候公婆，還要下地干活，帶孩子，我說過累嗎？你這個女娃子，真是身在福中不知福！"

陳志遠站在一旁，看看我，又看看母親，最后說道："惠芬，媽年紀大了，你就多擔待點吧。"

就這樣，我的新婚生活開始了。每天天不亮就要起床做早飯，下班后還要洗衣做飯做家務。有時候改學生作業改到很晚，秦淑貞就會在隔壁房間大聲嘟囔："有些人啊，就知道擺樣子，家里的活一點都不干。"

最讓我難受的是，我的一舉一動都在她的監視之下。我買了件新衣服，她說我浪費錢；我和同事出去吃個飯，她說我不顧家；我想看會電視，她說我懶惰。

懷孕的時候，矛盾達到了頂峰。

"惠芬，你懷孕了就別去上班了，在家好好養胎。"秦淑貞對我說。

"媽，我身體很好，可以繼續工作的。而且學校里還需要我..."

"需要你？"秦淑貞冷笑一聲，"你現在是我們陳家的人，肚子里懷的是陳家的骨肉，還想著外面的破工作？我看你就是心野了！"

"志遠，你說句話?。?我哭著求助陳志遠。

陳志遠為難地看看我，又看看母親："要不...你先請假在家休息一段時間？"

我徹底失望了。我以為結婚是找到了一個可以依靠的肩膀，沒想到這個肩膀在關鍵時刻總是軟弱無力。

03

1985年秋天，我的兒子陳小宇出生了。本來以為有了孫子，婆婆會對我好一些，沒想到她的態度變得更加惡劣。

"生了個兒子了不起?。课耶斈晟藘蓚€兒子，一個女兒，也沒見我得意成這樣。"秦淑貞抱著剛出生的孫子，卻對我冷言冷語。

更讓我心寒的是，她在親戚面前說的那些話。

"我這個兒媳婦啊，讀書讀傻了，連個孩子都不會帶。小宇餓得哇哇哭，她就知道在那里看書。"

"還有啊，她坐月子的時候還想著去學校，我說這種女人啊，心里根本沒有家。"

我聽到這些話，心如刀絞。明明我每天從早到晚都在照顧孩子，她卻要這樣詆毀我。

小宇三個月大的時候，我要回學校上班了。秦淑貞當著很多人的面說："有些人啊，當媽的沒有責任心，孩子這么小就扔給奶奶，自己跑出去顯擺。"

我再也忍不住了，紅著眼睛反駁："媽，我去上班是為了這個家好，我的工資也都交給家里了。"

"交給家里？"秦淑貞聲音更高了，"你那點工資夠干什么的？還不如在家好好帶孩子！"

從那一刻起，我就明白了一個道理：在這個家里，我永遠都是外人。

接下來的幾年，矛盾一直在升級。

1988年，學校要評副高職稱，我的條件很符合，論文也寫得不錯，正滿懷希望地等待結果。沒想到關鍵時刻，秦淑貞突然生病了。

"惠芬，媽病得很嚴重，你快請假回來照顧她！"陳志遠在電話里急切地說。

我趕緊請了假，回家照顧婆婆。她躺在床上，臉色蒼白，一副痛苦的樣子。我端茶送水，買藥做飯，忙得團團轉。結果等我忙完這一切，職稱評選已經結束了。

我全心全意地照顧著婆婆，希望她能早日康復。

"惠芬啊，家里的事總是最重要的。"她虛弱地說，"一個職稱算什么？家和萬事興才是真的。"

我雖然心有不甘，但也只能接受現實。畢竟婆婆病著，我作為兒媳婦確實應該照顧。

可是這件事在我心里留下了深深的陰影。

04

1993年，縣城開始有房改政策，我們可以買房子了。我當時特別興奮，以為終于可以搬出陳家老宅，有一個屬于自己的小家了。

我拿出了自己攢了5年的所有積蓄，一共8000塊錢，全部用來買房子。那時候8000塊錢可不是小數目，相當于我兩年的工資。

房子買下來了，可是產權證上只有陳志遠一個人的名字。

"媽，為什么不能寫我和志遠兩個人的名字？"我問秦淑貞。

"你想什么呢？"秦淑貞冷笑一聲，"這房子是我們陳家買的，當然只能寫陳家人的名字。萬一你們將來離婚了，房子不是要便宜外人？"

"可是這錢有一半是我出的..."

"你出的錢怎么了？你嫁到陳家來，你的錢不就是陳家的錢？再說了，你一個女人要那么多財產干什么？"

我求助似的看向陳志遠，希望他能為我說句話。可是他又一次讓我失望了。

"惠芬，房子寫誰的名字不重要，我們是夫妻，我的就是你的。"

"那為什么不能寫我的名字？"

"這...這..."陳志遠支支吾吾半天，最后說，"算了，就按媽說的辦吧。"

從那一刻起，我對這個家徹底心灰意冷了。我用自己的血汗錢買的房子，竟然連在產權證上留個名字的資格都沒有。

搬進新房子后，我以為生活會好一些，沒想到更大的打擊還在后面。

1998年，陳小宇上初中了，學習成績很好。我想給他創造更好的學習環境，就想給他買一臺學習機。那時候學習機要300多塊錢，對我們家來說不是小數目。

我偷偷攢了半年的私房錢，終于攢夠了300塊?？墒钱斘屹I回學習機，秦淑貞知道后大發雷霆。

"你竟然背著我們藏私房錢？"她指著我的鼻子罵，"我就說嘛，這種女人心眼多著呢！表面上對家里好，背地里還不是在算計！"

"媽，我攢這點錢是為了給小宇買學習機..."

"買學習機？借口！你就是想藏錢！我看你是準備跟我兒子離婚了，所以提前藏錢！"

更讓我傷心的是，秦淑貞當著鄰居的面說我："我這個兒媳婦啊，表面上看著老實，其實心眼多著呢。背著家里人藏私房錢，這不是要造反嗎？"

鄰居們都用異樣的眼光看著我，仿佛我真的做了什么大逆不道的事情。

那天晚上，我躺在床上想了一整夜。22年了，整整22年，我為這個家付出了青春，付出了心血，付出了尊嚴，可是換來的是什么？是懷疑，是指責，是永遠的不信任。

我想起了那個年輕的自己，想起了初戀時的美好，想起了對婚姻的憧憬。可是現在，那個意氣風發的林惠芬已經死了，剩下的只是一個卑微的、小心翼翼活著的女人。

不，我不能再這樣下去了。

05

2005年春天，陳小宇考上了省城的重點大學。我為兒子感到驕傲，同時也意識到，這是我改變生活的機會。

兒子去上大學的第二天，我在晚飯桌上平靜地說出了那句改變我后半生的話：

"以后我們AA制生活。"

整個餐桌瞬間安靜下來，就連掉根針都能聽見。

陳志遠的筷子掉在了碗里，秦淑貞瞪大了眼睛，小姑子陳曉燕更是一臉不敢置信的表情。

"惠芬，你說什么？"陳志遠結結巴巴地問。

"我說，從今天開始，我們AA制生活。房貸、水電費、生活費，我們各承擔一半。"我的語氣很平靜，但心里在劇烈地跳動。

"你瘋了嗎？"秦淑貞猛地站起來，"夫妻之間還要算這么清楚？你這是要造反?。?

"我沒有瘋。"我依然很平靜，"我只是想要一種更公平的生活方式。"

"公平？"陳曉燕冷笑一聲，"嫂子，你這是準備跟我哥離婚?。?

"我沒有要離婚。"我搖搖頭，"我只是覺得，既然我在這個家永遠是外人，那就按外人的方式生活。"

"什么叫外人？你這話什么意思？"秦淑貞的聲音更高了。

"媽，這22年來，您從來沒有把我當成陳家人看待過。房產證上沒有我的名字，我攢點錢您說我藏私房錢，我想評職稱您說我不顧家。既然如此，我們就明算賬吧。"

陳志遠急了："惠芬，你別胡鬧了。我們是夫妻，干嘛要分得這么清楚？"

"胡鬧？"我看著他，心里涌起一陣悲涼，"志遠，這22年來，每次我遇到委屈，你都說我胡鬧。你有沒有想過，我為什么要'胡鬧'？"

"我..."陳志遠張了張嘴，卻說不出話來。

"您的贍養費由志遠全部承擔，我不會出一分錢。"我看著秦淑貞，"但是我也不會再管您的任何事情。我們就當是租客關系。"

"你！你這個白眼狼！"秦淑貞氣得渾身發抖，"我養了你22年，你就是這么報答我的？"

"養了我？"我苦笑一聲，"媽，這22年來，我的工資全部上交，家務全部承擔，孝心全部付出。我哪里讓您養了？"

從那天開始，我們家的生活模式徹底改變了。我單獨開了一個銀行賬戶，每個月把自己的那份費用準時轉給陳志遠。我不再管秦淑貞的生活起居，也不再參與陳家的任何事務。

最初的幾個月，陳志遠很不適應。他不會洗衣服，不會做飯，連個雞蛋都煎不好。有好幾次，他想讓我幫忙，都被我拒絕了。

"惠芬，你真的要這樣嗎？"他哀求似的看著我。

"志遠，我已經忍了22年了?，F在我只想要一點點尊嚴。"

慢慢地，陳志遠學會了照顧自己，也學會了照顧母親。秦淑貞起初很不滿，經常在鄰居面前說我的壞話，但時間久了，她也就習慣了。

06

AA制生活實施了19年，表面上看起來風平浪靜，實際上暗流涌動。

這19年來，我的生活確實發生了很大的變化。我重新找回了自己，讀了在職研究生，成為了市里的優秀教師，還有了自己的朋友圈。我學會了攝影，學會了跳舞，甚至學會了開車。

但是家里的矛盾并沒有真正解決，只是被暫時掩蓋了。

秦淑貞從來沒有真正接受過這種生活方式。她經常在親戚面前抱怨："我這個兒媳婦啊，心硬得像石頭，連老人都不管了。"

更讓我痛心的是，兒子陳小宇越來越疏遠我了。

大學畢業后，陳小宇去了國外工作。每次打電話回來，他都是匆匆幾句話就掛了。過年過節也很少回家，即使回來了，也是待不了幾天就走。

"媽，工作太忙了，抽不出時間。"這是他的標準答案。

2020年的除夕夜，陳小宇又沒有回家。我們一家三口坐在餐桌前，氣氛格外沉悶。

"志遠，給小宇打個電話吧，問問他在國外過得怎么樣。"我說。

電話接通后，我想和兒子說幾句話，可是陳小宇的態度很冷淡。

"媽，我這邊很忙，沒什么事我就掛了。"

"小宇，媽想你了..."

"知道了。我先掛了，奶奶，您要保重身體啊。"

電話就這樣掛了。我坐在沙發上，眼淚止不住地流。兒子長大了，有了自己的生活，也許這就是成長的代價吧。

2024年春節過后，秦淑貞突然病倒了。醫生說是胃癌晚期，最多還有三個月時間。

聽到這個消息，我的心情很復雜。雖然我們婆媳關系不好，但畢竟相處了41年，而且她已經86歲高齡了。

我主動承擔起了照顧她的責任。請假在醫院陪護，精心調理她的飲食，比親生女兒還要用心。

"惠芬啊，這些年委屈你了。"有一天，秦淑貞拉著我的手，眼中含著淚水。

我以為她真的后悔了，心里涌起一陣溫暖。也許，我們可以在她生命的最后時光里真正和解。

秦淑貞去世三天后，我們為她舉行了葬禮。

大伯子陳志強從外地趕回來主持喪事，小姑子陳曉燕也從縣城趕回來。靈堂布置得很莊重，前來吊唁的村民絡繹不絕。

"現在宣讀老太太的遺囑。"陳志強拿出一份文件，當眾念了起來。

遺囑的內容讓我如墜冰窟：

老房子歸陳志強所有，存款20萬全部給陳曉燕，所有首飾留給"真正的陳家女兒"。最重要的是最后一條：林惠芬19年來實行AA制，表明其對陳家沒有真心，不配享受陳家財產。如果林惠芬不在葬禮上按傳統禮制披麻戴孝，就是對死者的大不敬，陳志遠必須與其離婚。

聽到這里，我的頭嗡嗡作響。她竟然在死前還要羞辱我！

村民們開始議論紛紛：

"這老太太也太狠了吧？"

"人家林老師照顧了她三個月呢..."

"可是AA制確實說不過去，哪有夫妻這樣過日子的？"

小姑子陳曉燕得意洋洋地走過來，手里拿著那根白麻繩：

"嫂子，媽都走了，你就給她老人家一個面子吧！"

我拿起那根象征屈辱的麻繩，手在劇烈顫抖。

"嫂子，別磨蹭了。媽都走了，你還要鬧到什么時候？快披上，給媽一個面子！"陳曉燕冷笑著催促。

"就是啊，做人要知道感恩..."

"41年了，該認個錯了..."

周圍的議論聲像針一樣扎著我的心。我看向丈夫陳志遠，渴望得到一句支持的話，哪怕一句也好。

可陳志遠依然低著頭，沉默不語。

這份沉默，徹底擊碎了我最后的幻想。

我突然抬起頭，眼中閃過從未有過的決絕光芒。所有人都以為我要妥協了，小姑子甚至露出了得意的笑容。

但下一秒——

"秦淑貞！"我的聲音響徹整個靈堂，"你活著的時候沒把我當家人，死了還要羞辱我！你說我是白眼狼？我這41年的青春，22年的忍受，19年的堅持，哪一樣對不起這個家？！"

話音剛落，我猛地一掌狠狠掀翻了靈桌！

香火紙錢漫天飛舞，供品四散落地，現場瞬間一片混亂！小姑子陳曉燕尖叫起來，大伯子陳志強怒目圓睜，村民們議論紛紛...

然而，就在所有人都以為這場鬧劇要以我的徹底失敗告終時，接下來發生的事情卻讓在場的每一個人都徹底震驚了！

陳志遠看到眼前的那一幕后，臉色瞬間變得煞白如紙，他的身體劇烈顫抖著，噗通一聲重重地跪在了地上...