又到了農歷五月二十。在老人們的話里，這一天是“分龍節”，也是梅雨初歇、狗日將臨的交界口。

《歲時雜記》里寫：“分龍日，雨安潤，翌日好收成。”在新麥出土、桃子初熟的背景下，咱們就跟著老規矩，把這一天過得順坦點，心就能踏實些。

“五月二十分龍節，雷雨分東西。”老規矩提起這天，講究“雨分南北、龍分東西”。想象一下，農耕時代的天地間，雷聲低回，田埂上走著擔心莊稼的老人。天干望雨，濕黏防旱，這一切全靠尋常老百姓望天吃飯。又細又密的分龍雨，就是他們掛在嘴邊的福氣。

據說，每年到農歷五月二十這天，龍王爺要分派小龍，各司其職。小龍惜別，淚灑人間，便下起綿密長雨。宋朝詩人舒岳祥有句詩：“五月二十分龍雨，今日霏微如下土”，就是描寫分龍節時節的雷雨如絲。值得一提的是，“分龍”其實是古人觀察節氣與氣候規律總結出來的，一方面祈盼雨水，一方面也提醒大家為降溫防暑做準備。

除了觀天象、算時節，分龍這天的民俗特多。如老家有規矩，分龍日不動土、不挑糞、不晾曬衣被，不擾龍王行雨路。老人還會讓孩子在屋檐下、墻根旁安靜待一會兒，說是“靜養身心，分龍納福”。還有的地方，天一亮家家戶戶清掃庭院、門前灑凈凈，意頭就是洗去晦氣，讓龍王看見你家踏實利落，愿意惠賜雨露。誰家剛生了娃，奶奶會早早用新草編一只小龍，掛在窗前，圖個吉祥平安。

再遠一點，還有“分龍鑼鼓”，孩子們敲著鍋蓋、木盆，一路唱歌游村，調皮地喊著“請龍王，五谷豐登”。如今這景象少了，可節日那份熱望和淳樸依舊留在每個人的心頭。

人在節氣輪回里過生活，連飯桌都有講究

在我老家，五月二十的餐桌，一定不會太油膩。都說“重味傷氣”，要吃點性子緩和的東西，讓肚皮和脾氣同步緩頓下來。這一天，常見三樣順遂食物，既順天時，也順人心。

一、咸鴨蛋：平安且圓滿的夏日代表

“五月二十咸蛋香。”這話有根有底。夏天正是鴨子下蛋最勤快的時節，新腌好的蛋頭一裂，蛋黃流油，蛋白入味。老人說咸蛋“養心氣、鎮浮燥”，其實是怕天氣一熱身體鬧別扭。吃咸蛋代表日子咸淡有味、日子順當。最家常的吃法：咸鴨蛋佐新粥，干飯人都懂的美好。買只生鴨蛋，裹上一身粗鹽、白酒腌制，二十天后就是鄉愁的味道。

二、新麥飯/新麥粥：新收麥粒嘗個鮮，日子步步高

分龍節總愛遇上新麥下場，家家戶戶都搶頭口糧，爭個“新”字。麥子淘凈，新米摻兩把，鍋里慢火熬成粥，味道清香，滑爽止渴。也有用新麥做成窩窩頭、麥飯，拌點青菜或蒸點豆子，又健康又飽腹。老人會專門留一點給孩子，說是“嘗新嘗十成，歲歲平安年年盈”。方法極簡，水開后下麥仁，多煮一會兒就好。

三、絲瓜豆腐湯：鮮美清爽，夏天的“順氣湯”

初夏絲瓜正水嫩，豆腐滑白無渣，兩樣合用，象征清白順氣。燒一鍋湯，半根絲瓜切片，豆腐切塊，鹽水下鍋，略煮一會，浮一勺蔥花。既能清火，也添甜潤氣息。就像老一輩慢性子的生活：不求轟烈，只盼無病無災。

民俗宜忌清單：三件事要做，三件事莫碰

人情大于天理，民俗背后藏著活日子的智慧。農人順應天地，也提醒后輩，凡事該有分寸。

三件必做之事

一、“凈屋掃心”早晨必行

分龍節必掃院。清晨起床，拿掃帚把門前、屋后打掃干凈，再潑點清水或撒米鹽。這個習慣除了敬天，也是提醒自己家里無雜氣，心頭無雜念。一天清清爽爽，福自會找到門上來。

二、“靜養半日”不可少

天氣悶熱、濕氣重，這天從來不適合干重活。老人愛說，“天熱心躁不如養”。分龍節這天，哪怕農事再急，也要歇一小會兒，喝口茶坐坐，順便和家人嘮嘮嗑。如今生活節奏快，更該留給自己一段清凈的時間。

三、“請龍王，念順遂”記得說

無論是孩童敲盆鑼的熱鬧，還是大人靜坐的自省，這一天都該有個“順遂心愿”。可以合家分一顆咸蛋，說點吉利話，也可以簡簡單單記一筆：“望今年順風順水、灶頭人安”。生活不易，念頭美一點，總沒錯。

三件不宜之事

一、不動土不挑糞

老規矩定下來：分龍節不動土，不挑糞，不亂翻田地。也是擔心破壞龍氣，攪擾風雨。其實也是怕梅雨季節泥濘滑倒，細心養身。

二、不晾曬衣衫

據說這天曬衣會擋龍王駕云，誤了好雨。雖然現代人未必太當真，可田頭雨下個不停，衣服也確實不易干。順天時、順天氣，收收衣服多幾分安心。

三、不淋雨冒濕

分龍日的雨，老人說“頭場敗霉氣”。這天家長都會攔著小孩別淋雨，說是讓孩子避晦氣。其實是怕貪涼感冒，也是順便教孩子尊重自然。今天，我們在梅雨季節，也要順勢而為，收斂好心氣，別和天公較勁。

這些老理，看似“迷信”，實則是農人摸爬滾打出來的生活經驗。既有對天命的敬畏，也有時時自省的智慧。每年這一天，都是提醒我們：要肯順、會等，日子才能順下來。

生活不是每一天都轟轟烈烈的精彩，有時候，就是像分龍節這樣，給自己和家人一點閑下來、靜下來的空間。哪怕沒有大雨，也別急著埋怨天不幫忙。順節氣，守規矩，是農家人對自然最大的尊重，更是自我調適的辦法。

幾年奔忙過來才懂，那些看似樸素的老習俗早已化成了一種力量。它們教會人惜食安身，也教會人踏實過活。雨來時不忘感恩，無雨處更要自強。