上甘嶺，一個兩平方公里的小山頭，曾被聯合國軍用30余萬發炮彈、500余枚航彈硬生生削低了兩米。那里沒有草，沒有樹，只有焦黑的泥土和血肉混合的碎石。

坑道里，志愿軍戰士一批接一批進去，一批接一批倒下，連隊成建制震死，表面陣地反復易手，最多只剩三十幾人，最少連個班都湊不齊。

這場戰役的殘酷，已超出常人對戰爭的理解。

如今我們講這段往事，不是為了制造悲情，而是為了還原一個真實的戰爭現場：這仗怎么打的？人是怎么死的？戰局又為何必須這么拼？答案都在下面。

打仗不要命？坑道不是避難所，是活埋場

1952年10月14日凌晨，朝鮮上甘嶺地區天還沒亮，聯合國軍突然發動火力準備，炮彈傾瀉如雨，主峰周圍震成了一鍋粥。

炮彈聲、尖叫聲、泥土飛起的聲音，混雜成一片，僅當天就有30余萬發炮彈、500余枚航彈落在上甘嶺核心陣地。志愿軍陣地上方地形被硬生生削掉了整整兩米，主峰標高被迫下調，地表瞬間成了死亡沙場。

45師在前沿布防，十五個步兵連被逐次投入戰斗，最多的連還剩三十幾人，最少的連湊不齊一個班。15個連“全部打殘”這四個字，背后是連續多天不間斷的炮擊，是前赴后繼地往“肉絞機”里跳。

到了10月18日，也就是炮戰開始第四天，45師已無力死守表面陣地，被迫全部退入坑道作戰。而坑道，并沒有像想象中那樣安全。

美軍調整策略，對著山體和山底直接轟炸，炮彈和航彈像釘子似的往地下打。這時候坑道不是庇護所，是墳墓。

志愿軍工兵提前設計的“防震緩沖層”根本招架不住這種密度的轟炸，整條整條坑道被震塌、掩埋，成建制的部隊直接在坑道內犧牲，尸體再也沒抬出來。那些沒死的，也在震蕩中耳膜穿孔、內臟出血、神志恍惚。

“退入坑道”三個字背后，是一整支部隊集體失去地表陣地控制權，是用生命換一線緩沖機會。這些戰士不是退縮，是硬扛到最后，才撤入坑道。

可坑道不保，表面陣地被敵軍占領后又反攻，形成反復爭奪，血戰就此開始真正的殘酷階段——

地表攻防戰，一寸陣地一層血皮

1952年10月19日，志愿軍重新發起反擊，奪回部分陣地。但不到一天，美軍新一輪攻勢又壓了上來。陣地前沿戰壕，早就被炮火削平，戰斗雙方只能貼身肉搏，拉扯、滾打，掏刺刀。

有些小高地，半小時換三次主，白天打成焦土，夜里又拼命搶修，一夜修不好，天一亮就塌了。

最典型的是597.9高地，這是上甘嶺陣地最核心的制高點。美軍和南朝鮮軍動用十多個營輪番沖擊，炮彈先砸、飛機跟進、步兵緊咬，打到最后，連尸體都堆成了掩體。

志愿軍防守部隊不吃不睡，每天只靠半碗干糧續命，掉隊的不是傷就是死。每一次敵人退去后，陣地上能站著喘氣的戰士不到兩位數。

更恐怖的是爆破襲擊，夜晚敵人挖地道、埋炸藥，想炸穿志愿軍坑道。于是咱們也反挖，炸他通道。

一晚上聽見地底下咯咯響，下一秒就是一聲悶雷，坑道瞬間斷裂，帶走十幾條命。有戰士手上拎著半拉步槍，身上卻沒個整塊肌肉，活活震爛。

那時傷兵多到什么程度？志愿軍三十八軍112師炮兵連戰士回憶：整個陣地像一個活火山，地面紅的、黑的、灰的混在一起，血肉已經跟泥土拌勻了。

正是這種拉鋸，讓陣地變成名副其實的“殺陣”。前線電報記錄，一天之內，某高地六次易手，志愿軍再搶回來時，地面上除彈坑只剩半截人腿，旁邊插著一面紅旗。

指揮員一看，沒錯，這里是咱們的——血換來的。

炸不垮的意志，埋不盡的戰魂

炮火打完，接下來拼的是人心。戰到10月下旬，美軍開始使用燃燒彈、毒氣彈混合攻擊?？拥纼瓤諝庀”。杂谢鹦蔷统苫鹂?。

志愿軍只能在黑暗中“靠嗅覺分辨方向”，生死完全憑運氣。有一次燃燒彈直接燒穿坑道封口，一整排戰士被逼到死角，最后是連長抱著炸藥包頂了出去，換來短暫的喘息。

到11月上旬，志愿軍輪換部隊上陣，死戰再起。每次反攻前，戰士都要寫遺書，“上不去，不回來”是共識?？拥雷兂闪吮S、醫院、寢室、前線指揮所，什么都干，什么都能死。

敵軍曾估算：要完全摧毀上甘嶺中國陣地，必須動用一個整師兵力，加上三天不間斷空中打擊。

而志愿軍靠著火把照明、冷水洗臉、饅頭啃一口、泥坑睡一夜的方式，硬是把敵人耗成了戰術撤退。

到了11月25日，戰役基本結束。此時陣地上依然能聽到間斷炮火，但再也沒有一方能形成有效推進。戰后統計，僅在上甘嶺區域，中國人民志愿軍參戰部隊達8萬人次，敵軍傷亡超過2.5萬人。

而所有這一切換來的，是志愿軍主陣地至死未失、朝鮮中線穩定防線不破、全世界被迫承認中國軍隊的鋼鐵意志。

參考資料

口述檔案 | 敵機俯沖飛過去，一連串炮彈在身邊爆炸！——金鳳區抗美援朝老兵樊清聲口述實錄 - 檔案文化學堂公眾號 - 2025-05-17

抗美援朝70周年 | “上甘嶺戰役，我打出190發炮彈” - 參考消息 - 2020-12-14

你所不知道的上甘嶺戰役 - 人民政協報 - 2020-10-29