亞洲首富安巴尼家里辦婚禮，花五億美金請來全球貴賓，熱搜霸榜七天。

可讓人最上頭的，不是明星陣容，也不是婚紗禮服，而是那一幕——安巴尼親自接機，雙手合十，低頭致敬一個穿白袍戴朱砂的老頭。

旁人一問，這是誰？答曰：婆羅門教派領袖。就這么一個人，能讓整個印度上層肅然起敬。

那問題來了——婆羅門到底是個什么身份，能讓總統鞠躬、首富俯身？

婚禮不是主場，婆羅門才是主角

2024年7月，亞洲首富穆克什·安巴尼在古吉拉特邦舉辦了兒子的婚禮。舞臺搭了三天三夜，賓客從美國到沙特，從阿聯酋王子到前國務卿，全都到了。

可最讓人意外的場景，不在紅毯，不在煙火，而是安巴尼親自到機場迎接婆羅門教派領袖的那一幕。

不是歡迎致辭，也不是握手言歡，而是雙手合十、低頭鞠躬，接過對方的祝福后，默默退后一步，直到對方登車離開。

在這場花了五億美元的婚禮里，真正讓亞洲首富低頭的，不是金錢，是地位——種姓制度頂端的婆羅門。

這可不是安巴尼一人如此。在印度，哪怕是總統、總理，也得對婆羅門“敬三分”。這一制度的根，在《梨俱吠陀》里。在那里，婆羅門被說成“宇宙最先被造的部位”。婆羅門，是上天之口。

婆羅門的職業壟斷，幾乎覆蓋了“神職+學術+儀式”三大領域。從古至今，他們主持婚禮、葬禮、祈福儀式。只要牽扯到“靈魂”，就繞不開婆羅門。

1980年代，印度最高法院曾嘗試打破宗教壟斷，提案要求“非婆羅門也可主持葬禮”，被抵制至今。即便是憲法賦權，也敵不過婆羅門的傳統力量。

到今天，印度全國約12億人，婆羅門不到1億。可全國三分之二的大學講師，仍出自婆羅門家庭。最高法院的法官、各邦的高官，婆羅門的比例遠高于人口基數。

在最頂層吃飯時，婆羅門甚至不用自己動手盛菜。有一套古規矩：侍者不能高過婆羅門肩膀，否則算“玷污”。

結果服務員只能跪著上菜。有人問這合理不？婆羅門的回答是：“這是神的安排。”

從機場跪拜，到飯桌跪行，亞洲首富在婆羅門面前低頭，并非偶然，是制度深根帶來的必然。接下來看個具體故事，你就明白，婆羅門這個身份，到底有多“神圣”。

從教育到法律：婆羅門怎么把特權變成“天經地義”

說到教育，咱們得提一所學校——印度理工學院（IIT）。這是全印度最頂尖的理工院校，錄取率不到1%。

可你知道嗎？在20世紀90年代之前，IIT學生超過七成來自婆羅門家庭。不是他們智商高，而是因為他們從小就被允許讀書。

1947年印度獨立，憲法里就明確保障“所有公民平等受教育”。可到了執行階段，婆羅門依然控制教材、考試、升學路徑。

他們開設專屬輔導班，只收婆羅門后裔，不發廣告，全靠家族口口相傳。

這就導致一個怪現象：哪怕印度政府在2006年推出預留制（即給低種姓保留大學名額），很多低種姓學生依舊考不進來。因為他們從基礎教育階段就被“過濾”掉了。

還有法律。2005年，在馬哈拉施特拉邦，高級婆羅門律所公開表示“不會代理達利特案件”，理由是“擔心敗壞聲譽”。

這在民主國家根本站不住腳，但在印度，卻沒有任何法律強制這些律所改規矩。

再說公務系統。以2011年為例，印度國家行政學院新錄取的官員中，婆羅門出生的比例高達47%。

這可不是偶然。他們把招錄考試題庫控制在家族圈子內，連面試流程都能通過宗教渠道影響官員打分傾向。

而且，婆羅門還把“反對種姓”的聲音轉化成“攻擊宗教自由”。

只要有人批評種姓制度，就會被包裝成“攻擊婆羅門教傳統”，然后被標簽為“西方滲透”或“反國家勢力”。這種語法操作，不輸政治公關高手。

教育、法律、宣傳三重武裝，把婆羅門的特權固化為社會規則。你可以質疑，但質疑者會被邊緣化；你可以抗議，但抗議者會被歸類為“擾亂宗教和諧”。這種操作，比硬壓制更高級，也更難打破。

再講一個小事。2008年，德里一家出版社想出版一本探討婆羅門特權的學術書，結果被印度審查局查封，理由是“引發宗教沖突風險”。學術出版都能封殺，你說婆羅門的地位，是靠講理，還是靠制度設計？

接下來看最關鍵的一點——婆羅門如何通過“神權”掌控“人心”。

從神壇到餐桌：婆羅門是怎么讓全國人信服的？

要說婆羅門能穩坐金字塔頂端幾千年，靠的從來不是武力，而是精神統治。

婆羅門壟斷梵語，而所有宗教經典都用梵語書寫。這就等于誰能解釋神的意思，誰就有話語權。

舉個例子，《摩奴法典》明確寫著：“若須陀羅（最低種姓）敢聽婆羅門誦經，應灌鉛入耳。”這句寫的是規矩，可背后透出的是恐懼管理。

印度人講究“純凈”，而“誰煮的飯能吃”成了婆羅門的又一管控方式。很多婆羅門家庭只吃同種姓人做的飯菜，連水都不共飲。

這直接讓低種姓無法進入餐飲業高端鏈條。哪怕是五星級酒店，也經常要求“廚房主管必須是婆羅門”。

你看印度神劇，十部里九部都是婆羅門神職角色光輝偉岸，低種姓角色不是搞笑就是反派。通過影視敘事，婆羅門把自己塑造成“值得信賴的民族引路人”。這叫軟洗腦，比硬灌輸更有效。

每年婆羅門主導的“灑紅節”“燈節”上，他們主持儀式，萬人膜拜，媒體滾動播報“婆羅門主持的儀式有多靈驗”。這種全社會信仰參與度，把婆羅門從“現實職業”升級為“神授職責”。

2021年，南部泰米爾納德邦，有一對新人因婚禮請非婆羅門主持，被當地村委會集體抵制。

最后他們被迫改請婆羅門，再辦一次婚禮，前一次視為“無效”。你說這是法律問題？不，是信仰問題。

這一切構成了婆羅門的“軟霸權”。他們不需要發號施令，只要大家默認他們說的話就是“對的”。這種“共識制造”，比武器管控更可怕。

從神壇走下，婆羅門依舊是規則的起草者、輿論的引導者、精神的裁判者。在亞洲首富面前，他們依舊挺直脊梁，因為他們知道——這片土地上，誰是真正的“天選之人”。

參考資料：

印度種姓制度為什么難以改變？看完這些你就明白了.北京大學出版社.2023-07-26

種姓鴻溝難跨越，印度一岳父難忍“逆婚”之恥雇兇殺死女婿.環球網.2019-08-21

婆羅門_百科

全球名流奔赴亞洲首富之子的婚禮，吸引力來自印度大市場.第一財經.2024-07-15

毛克疾：中國人最難以理解印度的一點，就是種姓制度.觀察者網.2018-12-15

印度的「種姓制度」為何無法被徹底鏟除？.澎湃新聞.2020-12-05