杜月笙這個名字，在上海灘的年代，幾乎無人不識。

他是幫派老大，是生意人，是政壇“坐上客”。

從煙土發跡，到白道通吃，再到香港病逝，最后被安葬在臺灣的一座后山。

如今他的墓地破敗不堪，但墓碑正上方那八個字——“義節聿昭，譽聞永彰”——依舊清晰刺眼，朝著上海，像是他死后仍不甘心的凝視。

青幫三大亨的風水輪流轉

上世紀初的上海灘，是三教九流共生的溫床。青幫三大亨——黃金榮、張嘯林、杜月笙，是那個時代地下世界的核心人物。

黃金榮是最早起家的，“法租界督察長”這個頭銜讓他在洋人面前也有點分量。張嘯林背景復雜，拳頭硬、人狠，給青幫添了不少“戰斗力”。杜月笙最晚成名，卻最后笑到最后。

杜月笙早年也窮過，做過學徒、跑過腿、混過碼頭。直到抱上張嘯林和黃金榮的大腿，才真正上了道。他們仨成立“三鑫公司”，做的是鴉片買賣，承包了法租界的“煙土專營”。這是杜月笙第一次接觸“正規”的地下生意，也是在那個時候，他逐漸脫穎而出。

黃金榮后來因與浙江督軍之子盧小嘉發生糾紛，被抓進了看守所。出面營救的是杜月笙和張嘯林，這場“公關危機”成了杜月笙翻身的轉折點。黃金榮雖然被保了出來，但元氣大傷，從此杜月笙不再是“小弟”，而是平起平坐的合伙人。

但要說杜月笙的崛起是一段勵志故事，那是自欺欺人。這個“老大”的成功，背后有太多見不得光的事。

他是煙土生意的頭號推手之一，無數家庭因吸毒而家破人亡。他也是蔣介石打壓共產黨勢力的幫兇。最典型的例子，是他親自下令害死了上海工人運動領袖汪壽華。

汪壽華是工人出身，為工人權益奔走，影響力日益擴大。對蔣介石來說，這樣的人不殺不安心。而杜月笙這時已經“靠蔣吃飯”，主動領命處理掉了汪壽華。此事后來成為他自己最忌諱的過去之一。

他不是不知道這樣做的后果。只是，在當時那個亂世里，他信的只有一個道理：站對隊，活得久。

杜月笙一直自認為是“蔣的自己人”。從“清共”時期到抗戰爆發，他幾乎從未缺席蔣的任何行動。

抗戰時他隨國民政府到了重慶，自認為立了大功。戰爭結束后，他的目標明確：上海市長。

可回來之后，迎接他的不是禮炮，也不是掌聲，而是冷漠和嘲諷。

原定的歡迎儀式臨時被取消，連搭好的牌樓也被拆了。在北站貼著“打倒杜月笙”的標語，刺得他臉上火辣辣。他干脆改道，從上海西站偷偷下車。

更難堪的，是政治安排。市長是錢大鈞，副市長是吳紹澍——壓根沒給他留位置。這時候他才意識到：蔣家根本不打算“論功行賞”。

后來他靠著門徒拉票，當上了上海市參議會議長。但任期不到一個月，手下萬墨林因“囤積居奇”被抓。蔣介石一句話，把他的議長位置給了別人。

他憤憤不平：“淪陷時上海無正義，勝利后上海無公道。”

兩頭不是人，內外交困

他這才意識到：在國民黨那里，他已經是個“邊緣人”；在共產黨眼里，他更是“有血債”的敵人。

他找過潘漢年，說自己愿意配合共產黨接管上海，不讓幫會搗亂。潘漢年也愿意給他一條生路，但他還是猶豫。

他從來不是個愿意“押注孤注”的人。

1948年，他還去參加了“行憲國大”，公開支持蔣介石連任。可蔣經國旋即來上海發行金圓券，他的三兒子杜維屏因為不配合被抓，罪名是“投機倒把”。

杜月笙這才驚覺，自己連兒子的命都保不住。

他試圖揭發孔祥熙之子孔令侃的類似行為，想用“拖一個下水”的方式逼蔣經國讓步。但這招沒用，蔣經國把杜維屏關了六個月。

這一戰，杜月笙輸了個徹底。他也明白了：蔣家已經不再需要他了。

1949年初，解放軍南下勢如破竹。杜月笙開始頻繁和一些開明人士見面，打探風向。

他知道自己這身“黑道+親蔣”的標簽，回到上海后估計沒好果子吃。但跟蔣去臺灣？他更怕變成一個“工具人”。

最終，他選擇了香港。

這個決定，表面是“中立”，其實是他害怕。他怕報復，怕清算，也怕徹底被國民黨拋棄。他寧愿孤獨地老去，也不想再被人操控。

他在香港的生活，和過去的風光完全是兩個世界。他時常獨坐發呆，身體一天不如一天。有人見過他滿頭大汗從診所出來，說是“腎虛”，其實病根是“心寒”。

他晚年沒什么親信，整天圍著的都是幾個老婆和子女。他再也沒有過去那種“扳指一彈，萬事搞定”的意氣風發。

就這樣，他病倒了，醒來時已經意識模糊。

1951年8月7日，他在家人陪伴下口述了遺囑，把錢一分為多，誰也不得多拿。他說得最多的一句話是：“你們還有希望。”

去世之后，埋骨他鄉

1951年8月16日，杜月笙在香港病逝，終年63歲。

他的棺木直到8月19日才舉行大殮儀式，靈柩被臨時停放在東華義莊。安葬地點成了問題。有人建議香港下葬，有人希望運回大陸，但都不現實。最后，是四夫人堅持：送去臺灣。

1952年，靈柩通過基隆港運到臺灣。蔣介石這時候又給他“做了面子”，設了治喪委員會，還寫下“義節聿昭”這四個字作為悼詞。

這四個字今天還在他墓碑上，旁邊還有“譽聞永彰”。

可要說蔣介石真心送他最后一程，誰都不信。

他和蔣之間的恩怨太多，關系早已裂痕難補。這四個字，更像是一種“策略”。蔣需要一個舊上海的象征，用以穩定“新臺灣”的輿論。

至于杜月笙本人的意愿，誰還在乎？

他的墓地選在臺灣的一處山坡上，朝向東面，也就是上海的方向。這一朝向，是他家人特地安排的——讓他“看著上海”。

只是，這種安排更多是象征意義。他知道，他的“上海歲月”，早在離開的那一刻就結束了。

今天的臺灣，早已沒有人再提起杜月笙。他的墓地，雜草叢生，石碑風化，墓前的“義節聿昭”有些斑駁，但朝向依舊。

有記者專程去看過，拍下來的照片中，墓地邊連條像樣的通路都沒有，荒蕪得像座被遺棄的老廟。

他的家人也大多移居海外，早已無暇打理這塊墓地。他曾說過：“我這輩子最怕人家講我忘本。”可死后，卻成了最典型的“人走茶涼”。

這座朝向上海的墓，是他的執念；這片破敗的山林，是歷史的冷眼。

參考資料：

《中國青幫大揭秘》 李翔宇著，社會科學文獻出版社

《杜月笙傳》 張書林著，中華書局