2023年3月的一天晚上，我正在省委黨校參加封閉式培訓(xùn)，突然接到老家村委會(huì)書記打來(lái)的電話。他告知我，全縣正在開展農(nóng)村環(huán)境綜合整治，本輪工作重點(diǎn)是拆除空心房，我們家的老房子年久失修，屋頂破損非常嚴(yán)重，村里正計(jì)劃按照縣里的要求進(jìn)行統(tǒng)一拆除。

我的故鄉(xiāng)是江西北部一個(gè)小漁村，老家僅存的房子是父母在上世紀(jì)80年代初好不容易建起來(lái)的。40年過(guò)去了，特別是我們?cè)谕獾淖罱?0年，由于疏于打理和修繕，老房子已經(jīng)破敗不堪了。

我去年春節(jié)回老家，已經(jīng)看到屋頂破漏、窗欞朽敗、檁條橫斜，蓋瓦成片成片滑落，殘磚爛瓦隨處可見，頹然顯出一種無(wú)可奈何的衰敗，和周圍村民新蓋的房屋形成極大反差。

我本來(lái)還希望這棟老屋能再堅(jiān)持幾年，就當(dāng)是留個(gè)念想，但村里堅(jiān)稱如果不拆就要修繕。想著再去修繕花費(fèi)頗大，也于事無(wú)補(bǔ)，所以就只得同意村里進(jìn)行拆除。

后來(lái)，村里將拆除現(xiàn)場(chǎng)的視頻發(fā)給我看，在一個(gè)細(xì)雨蒙蒙的下午，但見鉤機(jī)用鏟斗輕松地勾起屋頂?shù)哪玖海缓笞陨隙峦频雇饬Γ挛宄坏蕉昼娋蛯⒗戏孔右臑槠降亍Ｔ诖潭摹斑诉恕甭曋校瑝m土掙脫束縛它的老屋，飛揚(yáng)起來(lái)，偶爾還時(shí)不時(shí)扭過(guò)頭來(lái)俯視兩下，最終騰空而去。

圖丨拆除中的房子（作者提供）

盯著拆除視頻，我的內(nèi)心五味雜陳。16年間，是否在農(nóng)村自建房的種種考量、糾結(jié)與猶豫頓時(shí)浮現(xiàn)在我的腦海。我曾無(wú)數(shù)次想象在這塊宅基地上建起新房子的模樣，想著一家人在經(jīng)歷風(fēng)風(fēng)雨雨后一起過(guò)年團(tuán)聚的快樂場(chǎng)景。可是兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)16年，盡管多次有重建計(jì)劃，結(jié)果卻無(wú)疾而終。

新房子終究沒有建起來(lái)，想象中的一切也猶如小時(shí)候玩弄的肥皂泡一樣，在空中呈現(xiàn)短暫的美麗和給我?guī)?lái)片刻的歡娛后就破滅了。

這16年來(lái)，重建房子的想法在希望與幻滅中起伏。時(shí)代的步伐，也在悄無(wú)聲息地改變著我周遭的一切，讓人在愕然間變得手足無(wú)措時(shí)又迫切希望留住點(diǎn)什么。

1

1981年，父母決定從大家族的土坯屋子里搬出來(lái)，另覓一塊宅基地，建一棟全家六口人都能一起居住的房子。

當(dāng)時(shí)，在村里建房普遍都是用土坯磚的情況下，他們用肩扛背馱的方式，從一公里多外的湖邊碼頭運(yùn)來(lái)一塊塊青磚、一袋袋水泥和石灰，而后，傾盡所有，請(qǐng)來(lái)石匠建起了六面墻的主體。身為木匠的父親，自己加工木材，做了房梁和檁條，并一錘一刨打出了一些常用的木制家具。在缺乏機(jī)器建房的年代，他們硬是用勤勞的雙手壘起了村里第一家磚瓦房。

說(shuō)起建房的過(guò)程，母親眸子里總是透著一股哀傷，“你不曉得，當(dāng)時(shí)你爹舍不得花錢請(qǐng)人幫忙，硬是讓我跟著他一籮筐一籮筐地，把磚從對(duì)岸挑著回來(lái)的”，她指了指自己的肩頭，“每天晚上，肩頭都像火燒了一樣痛，我只得用香油涂一下，好在人累了也顧不得那么多，倒下就睡，第二天繼續(xù)去挑擔(dān)。”

為了農(nóng)民安身立命、最為看重的房子，父母吃盡了苦頭，但這棟磚瓦房也曾在物質(zhì)相對(duì)匱乏的年代，給他們帶來(lái)了幾年的安寧和榮耀。如今已過(guò)去四十多年，并不善言的母親回憶當(dāng)初建房的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，還是會(huì)滔滔不絕，尤其是說(shuō)起房子建好后，村里前來(lái)參觀的人絡(luò)繹不絕的場(chǎng)景，她臉上還會(huì)浮起驕傲的笑容，眼神都泛著幾許神采。甚至，父母覺得這所房子給他們帶來(lái)了好運(yùn)——在計(jì)劃生育最嚴(yán)的年代，已有三個(gè)女兒的他們，在搬到新房一年半后，孤注一擲地搏了一場(chǎng)，生下了我這個(gè)兒子，這帶給他們的自豪和欣慰是不言而喻的，他們把這一切歸功于喬居新房的福運(yùn)。

我在這棟房子里度過(guò)了整個(gè)童年。記憶中，父母每年都會(huì)給新房子新添置一些家具或其他物件。過(guò)年時(shí)，父親會(huì)拖著極不情愿的我們，從里到外將家里打掃得干干凈凈，然后在屋前放一串長(zhǎng)長(zhǎng)的鞭炮。待母親從廚房端來(lái)一碟碟菜后，我們趕緊饕餮一頓，就迫不及待去放煙花。在我們的歡呼聲中，煙花騰空，映照著父母皺紋日漸增多但卻欣慰滿足的臉龐。

2

在我上小學(xué)后，這所房子的毛病開始顯現(xiàn)。記憶中，基本上每到冬季，家里都要請(qǐng)師傅過(guò)來(lái)更換屋頂上的瓦，或是修補(bǔ)漏洞。有一年，自信的父母覺得不需要換瓦，結(jié)果到了第二年的三四月份，也就是江南俗稱的梅雨季節(jié)，外面下大雨，家里就漏小雨，漏水的地方太多，家里連接水的盆子都不夠用。

90年代后，村里家家戶戶基本都建起了磚瓦房，有的都用上了紅磚，有一戶在外務(wù)工的人，甚至建起了二層半的樓房。我家的房子理所應(yīng)當(dāng)?shù)穆湮榱耍改敢矎谋蝗肆w慕變成了羨慕別人，有時(shí)候在餐桌上，他們也會(huì)暢想等孩子大些了或是負(fù)擔(dān)減輕之后再蓋一棟樓房。

然而，現(xiàn)實(shí)環(huán)境是不允許他們有這樣的夢(mèng)想的。父母一輩子都靠著幾畝薄田和打魚為生，即便改革開放的春風(fēng)浩蕩，父母也沒有像村里很多人那樣外出務(wù)工。全家人都靠父母在土地上趴活，日子過(guò)得捉襟見肘，又從哪攢蓋房子的錢呢？遇到開學(xué)的時(shí)候，時(shí)不時(shí)便有一兩個(gè)姐姐的學(xué)費(fèi)都湊不上，這時(shí)候父母都要相互埋怨，然后很不情愿地跑去姑姑家借錢。

我小學(xué)畢業(yè)時(shí)，大姐二姐都輟學(xué)外出打工，三姐雖然還在讀書，但也只讀到了到初二就沒再讀了。我讀初中時(shí)，父親積勞成疾，撒手人寰。14歲的我，在那個(gè)難熬的梅雨季，窩在潮濕的房子里，與許許多多親人一起送別了父親。

從此，我與母親相依為命、艱難度日，除了彼此，只有這所房子陪伴我們躲避著凄風(fēng)苦雨。再后來(lái)，臨近18歲時(shí)，我捧著大學(xué)的錄取通知書，離開了這所房子。

3

大一放寒假，我回到了闊別半載的故鄉(xiāng)。站在房子里，我詫異地發(fā)現(xiàn)，客廳是難以置信的低矮——小時(shí)候，饞嘴的我總要在桌子上墊椅子，顫巍巍地站在上面，伸出手才能夠到母親在房梁掛著的竹籃里悄悄放的零食。可如今，站在昔日的掛鉤下，我稍稍抬起頭就可以瞥見籃子里放了什么東西。

圖丨老家的房子（作者提供）

回到母親幫我打掃了幾遍的房間，我一時(shí)竟然看不清房間的陳設(shè)——房間太暗了。在短暫的適應(yīng)后，借助墻上窗戶透進(jìn)來(lái)的一點(diǎn)光，我放下行李，稍稍收拾一下，就出來(lái)和母親閑聊。吃飯時(shí)，昏暗的燈光下，我繪聲繪色地給母親講北京的見聞：“北京的樓最高的有200多米，80多層呢，但是坐電梯的話，只要幾分鐘就到頂層了，我以后帶您去北京看看哦。”

母親聽了很高興，臉上的笑容明顯增多了。她環(huán)顧房子四周，一字一句地說(shuō)：“崽啊，我哪有那樣的命啊！以后等你掙錢了，你就把現(xiàn)在這個(gè)房子修一下就好了，我就覺得很滿足了。”

晚上，在這個(gè)熟悉又陌生的房子里，我躺在床上，思緒飄飛，久久不能入睡。陰冷的房間，讓人懷念北京的暖氣。輾轉(zhuǎn)反側(cè)間，我在心里暗暗發(fā)誓，以后一定要建一棟像樣的房子。

大學(xué)畢業(yè)后，我考入了廣州的一家單位，吃上了父母曾經(jīng)心心念念的“皇糧”。剛參加工作的第一個(gè)春節(jié)，我的歸鄉(xiāng)之路就被南方罕見的雪災(zāi)所阻隔。千里之外，我不知天高地厚地請(qǐng)人寫了一副對(duì)聯(lián)，“感懷故園相去遠(yuǎn)，誓讓舊居換新顏”，年三十的時(shí)候?qū)⑺N在老房子的門上。后來(lái)聽說(shuō)，村里路過(guò)的人看到對(duì)聯(lián)，都盼著我早日回老家建房，“要建個(gè)兩三層才好呢！”

經(jīng)此一事，建房夢(mèng)更在我心頭生下了根，我將它列在自己畢業(yè)四年的計(jì)劃之中。建房的想法，對(duì)于當(dāng)時(shí)的我而言，就像是一趟朝圣之旅。我堅(jiān)持認(rèn)為，對(duì)這個(gè)割舍不掉故鄉(xiāng)的游子而言，房子不僅是一個(gè)住宿的地方，更像是一種精神的寄托。

然而，理想很豐滿，現(xiàn)實(shí)卻很骨感。參加工作的頭幾年，我奔波于擁擠的廣州大道，穿梭在高樓大廈的格子間，領(lǐng)著微薄的工資，在日記本里獨(dú)自寫著屬于自己的酸甜苦辣。到手的工資，在扣除房租、生活花銷后所剩無(wú)幾，拿出十來(lái)萬(wàn)建房，無(wú)異于一個(gè)遙遠(yuǎn)的傳說(shuō)。

4

2009年，社會(huì)主義新農(nóng)村建設(shè)在如火如荼地推進(jìn)，為了鼓勵(lì)村民改善人居環(huán)境，鄉(xiāng)里給村上下?lián)芰耸畞?lái)個(gè)建房補(bǔ)助指標(biāo)，貧困人家重建新房視情況最高可以補(bǔ)貼2萬(wàn)元。

聽說(shuō)我們想建房，一位在村委會(huì)工作的伯父主動(dòng)為我們家好不容易爭(zhēng)取了一個(gè)指標(biāo)。得知消息的那天晚上，又喜又憂的我們開始商量著建房事宜。

當(dāng)時(shí)，建房的行情已經(jīng)有所上漲，一棟占地100平的兩層房子，大概需要16萬(wàn)元，如果建一層，只需要10萬(wàn)左右，但打地基就占到了一半，并不劃算。

姐姐們都已經(jīng)成家，并有自己的孩子要撫養(yǎng)，拿不出太多的錢，而我兜里只有5萬(wàn)不到的積蓄，母親也只有3萬(wàn)，即使加上補(bǔ)貼，還有不少的缺口。更要命的是，我們后來(lái)了解到，建房補(bǔ)貼要在建好房子之后才能申領(lǐng)，并非事前補(bǔ)貼，這對(duì)于迫切想要建房的我們來(lái)說(shuō)，無(wú)異于當(dāng)頭澆了一盆涼水，我的建房夢(mèng)迅速冷卻了。

母親第一個(gè)站出來(lái)寬慰我：“反正你們也不在家，家里就我一個(gè)人住，我看房子舊點(diǎn)也沒什么關(guān)系，以后有錢了再蓋也不遲。”

2011年，我的工作逐漸有了一點(diǎn)起色，收入有所增加，積蓄也慢慢達(dá)到了建房所需要的最低資金要求。于是，我再次開始盤算著蓋房。然而一打聽，又有了新的難題。

得益于城市飛速發(fā)展的房地產(chǎn)形勢(shì)，建筑工地需要大量的農(nóng)民工，而且工價(jià)也給得很高，村里很多建房的師傅都去外面打工掙錢了，留在老家蓋房的師傅都是上了一定年紀(jì)、去不了工地的，他們的蓋房技術(shù)有點(diǎn)老舊，蓋樓房對(duì)于他們來(lái)說(shuō)有點(diǎn)困難，可即便是這樣，他們?cè)谵r(nóng)村也緊俏的很，即使是想找老師傅蓋房，也要排隊(duì)等上三五個(gè)月。

如果說(shuō)時(shí)間上的等待還是小問(wèn)題，那沒人跟進(jìn)就成了難倒我的大問(wèn)題，當(dāng)時(shí)，我遠(yuǎn)在福建打工的大姐生了二胎，需要人照顧，母親放心不下女兒，就從老家去了福建，擔(dān)負(fù)起照顧大姐和孩子的重任。老宅空無(wú)一人，師傅又難找，建房的事不得不再次擱置起來(lái)。

2012年，在度過(guò)金融危機(jī)、舉辦亞運(yùn)會(huì)之后，我所在的城市的房地產(chǎn)蓬勃發(fā)展起來(lái)，房?jī)r(jià)也開始像脫韁的野馬般瘋狂起來(lái)，城市中心城區(qū)的房子一天一個(gè)價(jià)，每平米均價(jià)很快就突破3萬(wàn)大關(guān)，新房?jī)r(jià)格更是接近4萬(wàn)元。周圍的人都在談?wù)摲績(jī)r(jià)，買房賣房成為房東茶余飯后的談資。

我那時(shí)已經(jīng)有一個(gè)談了一年多的女朋友，也到了談婚論嫁的時(shí)候了。周末的時(shí)候，我們會(huì)約著中介看看我們各自單位周邊的二手房，或者跟著看房團(tuán)去郊區(qū)看看新房，每次都對(duì)著高聳的房?jī)r(jià)望洋興嘆。

在城市買房和回農(nóng)村自建房之間，我一度非常糾結(jié)。積蓄是有限的，顧此只能失彼。對(duì)于剛走出農(nóng)村不久的我來(lái)說(shuō)，在農(nóng)村自建房無(wú)疑具有致命的誘惑——建房不僅僅是對(duì)得起曾經(jīng)豪言寫下的對(duì)聯(lián)，更有回報(bào)父母、回歸故里、維系情感、慰藉心靈的況味。

但在內(nèi)心深處，也有一種力量在拉扯著我放棄自建房，催促著我們趕緊在城市“上車”。

女朋友的話不無(wú)道理：“就算是回家建了房也住不了幾天，終歸還是要回到城市工作、生活和居住，根本沒必要在老家建”；房產(chǎn)中介的話似乎更現(xiàn)實(shí)：“農(nóng)村的房子不好買賣，也升值不了，你只有在城市買房了，才有可能會(huì)升值”；專家似乎看得更長(zhǎng)遠(yuǎn)一些：“很多年輕人受到父母的影響，被要求回老家蓋房子。然而，由于現(xiàn)代化進(jìn)程，許多年輕人已經(jīng)在城市打拼，導(dǎo)致農(nóng)村房屋閑置。在這種情況下，蓋房并不明智，這等于放棄了都市中的發(fā)展機(jī)遇。”

過(guò)年回家的時(shí)候，我也會(huì)把這些觀點(diǎn)和理由講給老家的親人聽，但他們總是搖搖頭說(shuō)：“人老了，要葉落歸根嘛，老家終歸也是需要一棟房子的。”

種種思維的拉扯，讓我非常苦惱。當(dāng)我身處鄉(xiāng)村的時(shí)候，破敗的房子直觀地映照著建房的現(xiàn)實(shí)需要，加上身邊親人的說(shuō)教，這種自建房的需求更是益發(fā)迫切，但回到城市，我就特別渴望在車水馬龍的都市有一席之地，下班后可以躲在屬于自己的小窩里自由地咀嚼著鳳爪，看一場(chǎng)酣暢淋漓的球賽，而不用留意房東什么時(shí)候來(lái)敲門收租。

5

讓我從糾結(jié)中抽離的轉(zhuǎn)機(jī)很快出現(xiàn)了，我必須在城市買房，不然便不能結(jié)婚。

結(jié)婚前，我和女友到人才市場(chǎng)借戶口卡辦理結(jié)婚登記手續(xù)，人才市場(chǎng)的工作人員一字一頓地告訴我們，如果借戶口卡辦理結(jié)婚的話，需要在一個(gè)月之內(nèi)將戶口遷移出去，最長(zhǎng)兩個(gè)月。

按照當(dāng)時(shí)的政策規(guī)定，戶口要想遷移出去掛靠，必須是自己或直系親屬的房產(chǎn)才可以。在本地，我們既沒有自己的房產(chǎn)，也沒有直系親屬，如果需要結(jié)婚，那就需要在短時(shí)間內(nèi)買房，不買房的話，婚都結(jié)不了。

這種黑色幽默讓我哭笑不得，“原來(lái)現(xiàn)實(shí)中買房結(jié)婚的壓力，不是來(lái)自于丈母娘，而是源于計(jì)劃生育！”

在現(xiàn)實(shí)的驅(qū)使下，我們將所有積蓄拿出來(lái)買了一個(gè)離妻子單位不遠(yuǎn)的“老破小”，不是小區(qū)，也沒有電梯。也許是第一次買房缺乏經(jīng)驗(yàn)，也許是農(nóng)村出來(lái)的孩子普遍缺乏杠桿思維，為了盡量少貸款，我們提高了首付比例，然后隨大流一般當(dāng)起了房奴。

6

如果生活像電視劇一樣，能猜得到劇情，讓公主和王子從此過(guò)上幸福的生活就好了，可惜沒有歲月靜好，我們被生活裹挾著，推著往前走。

成家之后，我漸漸很少有閑暇時(shí)間去打理生活之外的事情，特別是我的一雙女兒出生后，生活基本就是圍著她們轉(zhuǎn)，她們的喜怒哀樂、吃喝拉撒成為我們家庭的中心。母親也輾轉(zhuǎn)來(lái)到廣州，成為我們這個(gè)小家庭的重要幫手。

對(duì)于60多歲的老人家來(lái)說(shuō)，每天從位于七樓的樓梯樓10多趟上下奔走，不是一件輕松的事情。母親偶爾的抱怨，讓我迅速有了買一棟電梯改善房的想法。

后來(lái)的幾年里，我們節(jié)衣縮食地應(yīng)付著每月的房貸和奶粉錢。老家成了地圖上一個(gè)遙遠(yuǎn)的地方，攜妻帶女風(fēng)光回到老家更是變成一個(gè)遙不可及的夢(mèng)想，建房也不再被列為優(yōu)先事項(xiàng)。

在種種考量之下，我連著三年春節(jié)沒有回老家，老家的親人很不能理解也難以接受一個(gè)在外的游子不回家過(guò)年。每當(dāng)臨近年關(guān)，我都得預(yù)備一顆強(qiáng)大的心臟，以面對(duì)那些令人尷尬的流言：“是不是現(xiàn)在外面待久了，就把老家給忘了，做人可不能這樣忘本的呀！”“你父親好不容易供你上大學(xué)，你現(xiàn)在外面不回來(lái)，讓你過(guò)世的父親都覺得不光彩啊！”

有時(shí)候我會(huì)想，如果在老家有一棟建好的新房子，是不是就可以免除這些不快。

然而，我很快發(fā)現(xiàn)這樣的想法也過(guò)于簡(jiǎn)單了。隨著務(wù)工收益越來(lái)越好，村里的小洋樓越來(lái)越多，很多人把打工的積蓄凝固成鋼筋混泥土，或轉(zhuǎn)換成小轎車，這種財(cái)富和地位的象征足以讓他們過(guò)年時(shí)在親朋好友面前變得更加自信和舒展。而我，總是蜷縮在人群間，沉默不語(yǔ)。

我明白，在老家很多人的眼里，老家沒有建房，也沒有開車回家，還不是完全的失敗。真正的人情冷暖是，當(dāng)你并沒有實(shí)現(xiàn)他們的這種期待后，你感受到的逃避不開的異樣眼神，以及無(wú)法回答各種尷尬問(wèn)題的窘迫。

春節(jié)的相聚，除了繞不開“你什么時(shí)候建房？什么時(shí)候開車回來(lái)？什么時(shí)候生個(gè)男孩帶回家？”的靈魂追問(wèn)，我必須要小心翼翼應(yīng)對(duì)變幻無(wú)窮的攀比和嫉妒心理。在參加老家親友的酒席時(shí)，人情負(fù)擔(dān)和開支像房?jī)r(jià)一樣， 一年比一年蹭蹭往上漲。他們對(duì)于我這個(gè)在外人看來(lái)有份光鮮工作的人，期望值只會(huì)更高。七大姑八大姨的所謂關(guān)心和詢問(wèn)，則暗藏著各種無(wú)來(lái)由對(duì)比，也隱藏著市井的小心思。隨著祖輩和上一代人的逐漸離去，我還得面對(duì)“笑問(wèn)客從何處來(lái)”的尷尬。

城鎮(zhèn)化改變了故鄉(xiāng)，也改變著我的思緒。當(dāng)我?guī)е盀橘x新詩(shī)強(qiáng)說(shuō)愁”的文人心態(tài)去感知這種變化，并希望通過(guò)這種變化去客觀認(rèn)知背后的趨勢(shì)時(shí)，在老家建房的想法就像熄火的汽車一樣，不再在腦海的公路上出現(xiàn)。

7

“鄉(xiāng)村本身是缺乏發(fā)聲能力和機(jī)會(huì)的，它在公眾眼中的樣子，主要取決于觀察者的視角和傳播手段，有時(shí)甚至不是它本身的樣子。”

2023年春節(jié)期間，我在某個(gè)經(jīng)濟(jì)學(xué)家的微信公眾號(hào)上看到了這樣一段話時(shí)，心頭一顫，我重新開始審視自己與故鄉(xiāng)的關(guān)系——“到了現(xiàn)在，我更多的是釋然，我返回故鄉(xiāng)不是為了一片記憶中的土地，而是為了土地上的人以及童年少年經(jīng)歷所產(chǎn)生情感；返鄉(xiāng)的意義不是去憶苦思甜，不是去懷舊和圣母般的拯救，而是看那里八十歲的老人，吃上家養(yǎng)的雞鴨和魚兒。”

作為兩個(gè)孩子的父親，在與老家打交道多了之后，我發(fā)現(xiàn)對(duì)于農(nóng)村自建房，已經(jīng)不能再用經(jīng)濟(jì)視角去考慮了，而要用情感的視角去推進(jìn)——人生如一粒塵埃，世事無(wú)常，老家的很多事情，你無(wú)法改變和左右，只能隨緣般融入。

這一年的立春之后，我說(shuō)服妻子，拿出2萬(wàn)元在磚廠老板那里訂購(gòu)了建房所需的紅磚，準(zhǔn)備大干一場(chǎng)，將這十年來(lái)失去的時(shí)間找回來(lái)。為此，我上網(wǎng)查了很多農(nóng)村自建房的戶型圖，不時(shí)在心中勾勒起自家房子未來(lái)的模樣。

清明回鄉(xiāng)掃墓的時(shí)候，我回到村里辦理建房手續(xù)，驚訝地發(fā)現(xiàn)，現(xiàn)在農(nóng)民自建房管理是從未有過(guò)的嚴(yán)格，與5年前相比已經(jīng)是天壤之別。建房的程序是“農(nóng)戶申請(qǐng)、村級(jí)審查、站所審核、鄉(xiāng)鎮(zhèn)審批、縣級(jí)備案”，也就是村民提出申請(qǐng)后，村民小組要進(jìn)行會(huì)議討論并進(jìn)行公示，然后提交村民委員會(huì)審查，審查通過(guò)后繼續(xù)提交上報(bào)鄉(xiāng)鎮(zhèn)政府審批并公告，公告無(wú)異議后，由鄉(xiāng)鎮(zhèn)政府核發(fā)相關(guān)證件方可建房。建房過(guò)程中，還要配合縣直相關(guān)部門實(shí)施的“五聯(lián)審”和“五到場(chǎng)一公示一提示”制度。

建房條件及標(biāo)準(zhǔn)也有嚴(yán)格要求，除了嚴(yán)格審核申請(qǐng)人農(nóng)村集體經(jīng)濟(jì)組織成員身份、現(xiàn)有住房狀況、舊宅處置方式等資格，而且必須符合“一戶一宅”規(guī)定。建房規(guī)模也作了限定，即房屋占地面積不超過(guò)120平方米，建筑面積不超過(guò)350平方米，建筑層數(shù)不超過(guò)3層，建筑高度不超過(guò)10.5米。

我梳理了一下相關(guān)流程，發(fā)現(xiàn)自己辦完這些手續(xù)起碼需要大半年的時(shí)間，即使是對(duì)我們這種老宅基地重建的，這些程序也不能省，“你必須走這些流程，否則即使你建起來(lái)了，也會(huì)被認(rèn)定是違建而推倒”，村委會(huì)主任坦言。

我找到當(dāng)初替我們爭(zhēng)取建房補(bǔ)貼的伯父，希望他在家?guī)臀覀冝k理這些手續(xù)。然而伯父的一席話，卻讓我陷入了沉思。

伯父說(shuō)：“從情感上來(lái)說(shuō)，我當(dāng)然是支持你回家建房，而且是非常高興支持。你也可以告慰你九泉之下的父親，大家看到你建房起來(lái)，也會(huì)替你父親感到高興。”

但伯父話鋒一轉(zhuǎn)，繼續(xù)說(shuō)：“現(xiàn)在的農(nóng)村，已經(jīng)跟以前很不一樣了，留守的都是一些老人家，孩子都被帶著去鎮(zhèn)上或是縣里上學(xué)去了，只有過(guò)年過(guò)節(jié)才有一些人回來(lái)熱鬧幾天，其他時(shí)候，在村里走幾趟，都很難見到幾個(gè)人。而且，現(xiàn)在農(nóng)村的風(fēng)氣也不太好，只有牌桌上才能見到人，要辦個(gè)什么事，想找?guī)讉€(gè)人來(lái)商量都湊不齊。你說(shuō)這樣的環(huán)境，你回來(lái)建房還有什么意義？”

伯父接著分析道：“你媽以后肯定是跟著你生活，人老了就需要看病，大城市的醫(yī)療條件好，你媽留在那邊看病也方便，要回來(lái)鄉(xiāng)下，萬(wàn)一有個(gè)什么大病，都沒人送著去醫(yī)院，你們也不太可能經(jīng)常回來(lái)照看。而且，人老了，容易孤獨(dú)，更需要子女陪伴在身邊，所以我看啊，你還是別回來(lái)建房了，建了也是將錢扔進(jìn)水中，泛不起什么水花！”

“可是，不是說(shuō)人越老便越懷念故鄉(xiāng)，越想要回到故鄉(xiāng)么？”我緊接著問(wèn)。

“話是說(shuō)得沒錯(cuò)，但人在現(xiàn)實(shí)面前的情感也是會(huì)變的”，伯父沒料到我會(huì)提出這個(gè)問(wèn)題，他堅(jiān)定地說(shuō)：“我在這里生活了一輩子，除了年輕時(shí)出去外面看過(guò)，此生再也沒機(jī)會(huì)出去，這是我一個(gè)很大的遺憾。我現(xiàn)在還經(jīng)常想起在外面見識(shí)的繁華，還會(huì)想起以前見過(guò)的世面，與我同輩的很多堂兄弟出去了也沒回來(lái)了，他們就在外面安了家，我是著實(shí)羨慕他們。人都是往高處走的，如果還有選擇，我也不會(huì)回來(lái)。”

走出伯父家，望著村里水泥馬路上行走緩慢的零星老人，想起年少時(shí)曾經(jīng)三五成群的人們踩在泥路上大聲交談的情景，頓感恍若隔世。

思緒恍惚之下，我看見那些即使是無(wú)人居住的小洋樓，還是直直地矗立在馬路周圍，似乎在嘲笑著我的堅(jiān)持，我蠢蠢欲動(dòng)的心讓建還是不建變得更加糾結(jié)。

8

但我最終還是決定建房，“人活一世，總得留下點(diǎn)什么”的想法，總是在我心底不斷萬(wàn)馬奔騰。特別是舊房子在拆除后，讓我總是擔(dān)心回去的路也跟著斷掉了，這種無(wú)家可歸的擔(dān)憂，讓我覺得建房是一件很緊迫的事情。

最近刷抖音，我看見一個(gè)“三農(nóng)”問(wèn)題專家好心告誡人們：“趁你手里還有錢，趕緊讓家里人買塊地，年輕人可能感覺不到”，他進(jìn)一步表示，買塊地并不是要人立馬去下田種地，而是保留一些資源性資產(chǎn)，“因?yàn)楫?dāng)虛擬性資產(chǎn)崩潰的時(shí)候，賴以生存的并不是有多少存款，而是有多少資源性資產(chǎn)，它才能支撐你的生存”。

但評(píng)論區(qū)內(nèi)，很多網(wǎng)友一邊倒地指責(zé)專家的說(shuō)法是沒有法律和現(xiàn)實(shí)依據(jù)的，甚至說(shuō)他就是在瞎忽悠。他們分析指出，農(nóng)村的所有土地都?xì)w集體所有，而這些土地只能在村民之間買賣，城里人是不可以購(gòu)買的。雖然農(nóng)村集體建設(shè)用地是可以進(jìn)行交易買賣的，但其使用權(quán)限只有40年，在當(dāng)下的房地產(chǎn)形勢(shì)下，開發(fā)這種土地根本無(wú)法保值增值。

有一個(gè)網(wǎng)友說(shuō)得更絕：“有一塊地餓不死？車貸、房貸、學(xué)費(fèi)、醫(yī)療費(fèi)、醫(yī)保社保費(fèi)拿什么交？我在老家有30畝地，結(jié)果全家都來(lái)城里了，該怎么辦？”

我家是有地的，但我卻不得不面對(duì)另一重現(xiàn)實(shí)的困擾。我老家的戶口簿上目前只有我母親一個(gè)人，假如我母親百年之后，那老家的這塊已經(jīng)被推倒了老房子的宅基地，我是沒法繼承的。

后來(lái)我上網(wǎng)檢索了一下，2020年9月9日，自然資源部在對(duì)十三屆全國(guó)人大三次會(huì)議第3226號(hào)建議的答復(fù)中提到，“農(nóng)民的宅基地使用權(quán)可以依法由城鎮(zhèn)戶籍的子女繼承并辦理不動(dòng)產(chǎn)登記”。根據(jù)《繼承法》規(guī)定，被繼承人的房屋作為遺產(chǎn)由繼承人繼承，按照房地一體原則，繼承人繼承取得房屋所有權(quán)和宅基地使用權(quán)，農(nóng)村宅基地不能被單獨(dú)繼承。《不動(dòng)產(chǎn)登記操作規(guī)范（試行）》明確規(guī)定，非本農(nóng)村集體經(jīng)濟(jì)組織成員（含城鎮(zhèn)居民），因繼承房屋占有宅基地的，可按相關(guān)規(guī)定辦理確權(quán)登記，在不動(dòng)產(chǎn)登記簿及附注欄注記的該權(quán)利人為非本農(nóng)民集體經(jīng)濟(jì)組織成員住宅的合法繼承人。

也就是說(shuō)，雖然宅基地不可以單獨(dú)繼承，但如果這塊宅基地上建了房子，那子女是可以繼承并辦理不動(dòng)產(chǎn)登記的。

當(dāng)我把這些法律法規(guī)和相關(guān)政策說(shuō)給母親聽后，我明顯感到她輕快了許多。“既然這樣，或許重建就是一種天意”，她連連嘆道：“就算是為你父親爭(zhēng)口氣！”

掐指算來(lái)，在建房這個(gè)問(wèn)題上，我們兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)了16年，也左思右想了16年。這16年，是我們一家在城鎮(zhèn)化大潮下艱難行進(jìn)，走不出鄉(xiāng)愁的16年。

作出建房的決定后，我和我的母親不止一次的憧憬，來(lái)年的春季，我們可以再次聽見鉤機(jī)開挖基坑的轟鳴聲，而后在過(guò)年來(lái)臨前，搬進(jìn)新家。我想象著，到那時(shí)，在人煙并不多的村莊，我們依然像小時(shí)候一樣，高興地燃放起年三十的爆竹，對(duì)未來(lái)充滿期待。

本文頭圖選自電視劇《我和我的家鄉(xiāng)》（2020），圖片與文章內(nèi)容無(wú)關(guān)，特此聲明。
本文系網(wǎng)易人間工作室獨(dú)家約稿，并享有獨(dú)家版權(quán)。如需轉(zhuǎn)載請(qǐng)?jiān)诤笈_(tái)回復(fù)【轉(zhuǎn)載】。
投稿給「人間」，可致信：thelivings@vip.163.com，稿件一經(jīng)刊用，將根據(jù)文章質(zhì)量，提供不少于千字100元的稿酬或不設(shè)上限的分成收益。
其它合作、建議、故事線索，歡迎于微信后臺(tái)（或郵件）聯(lián)系我們。