“無(wú)腳鳥”總是被用來(lái)比喻遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)，漂泊無(wú)依的人，他們的命運(yùn)就是要永不停息地振翅與飛行，在天空中奮進(jìn)，在風(fēng)雨里睡覺，直至死亡。

1

2024年4月10日，小舅離世，他被人發(fā)現(xiàn)暈倒在深圳租住的房子里，第三次中風(fēng)，呼吸衰竭，大小便失禁，先被送往深圳醫(yī)院搶救，后又被接回老家的醫(yī)院。

從被接回老家到他離世，一共41天，算起來(lái)，這是他“深漂”后在家待的時(shí)間最長(zhǎng)的一次。

小舅出生于物資匱乏、動(dòng)蕩不安的60年代，外公早早過世，外婆一個(gè)人拉扯五個(gè)子女，日子過得很是艱難，饑寒交迫是常事。母親想辦法賺錢，孩子們則承擔(dān)了大半的家務(wù)，小舅每天要和兄弟姐妹上山砍柴、割草喂豬，晚上還要在煤油燈下粘半宿火柴盒。

聽母親說(shuō)，雖然家里窮，但小舅從小就是個(gè)講究人，一米八的大個(gè)子，不僅相貌堂堂，劍眉星目，還非常愛干凈，身上的衣服總是一塵不染，晚上睡前會(huì)將衣褲整整齊齊疊好壓在枕頭下，生怕衣服上有個(gè)褶子。

初中畢業(yè)后，小舅通過招工的方式在當(dāng)?shù)匾患亦l(xiāng)鎮(zhèn)供銷社工作。在這里小舅遇到了他的初戀——蘭蘭。兩個(gè)人交往了三年，到了談婚論嫁的時(shí)候，卻遭到了蘭蘭父母的強(qiáng)烈反對(duì)，他們嫌小舅沒錢沒勢(shì)，又在鄉(xiāng)鎮(zhèn)里上班，以后很難有大的發(fā)展。

“沒出息”成了小舅心里的一根刺。

90年代初，受下崗潮沖擊，許多地方的供銷社倒閉，職工大批下崗，小舅沒有逃過。下崗后的他，在縣里經(jīng)營(yíng)起了一家小餐館。

彼時(shí)“深圳熱”剛剛興起，身為全國(guó)改革開放的重要窗口，那里被傳成是淘金天堂，家鄉(xiāng)一大批一大批的年輕人涌向深圳。小舅的許多朋友也加入了“南下”熱潮，年初背著大包小包前往深圳，年底背著大把鈔票回來(lái)，他們告訴小舅，深圳有許多工廠，都是包吃包住，每月拿到手的工資是老家的四五倍，只要有手藝，賺錢的機(jī)會(huì)多的是。

小舅心動(dòng)不已，又加上縣城出門務(wù)工的人很多，年輕人大量流失，導(dǎo)致小舅的餐館生意一直不溫不火。

1995年，30歲的小舅關(guān)了餐館，跟著朋友一起南下，決心要在深圳的浪潮里淘到屬于他的那一桶金。

2

小舅到深圳不久，他的初戀蘭蘭就離了婚，多方打探到小舅的消息，一路追隨到了深圳。蘭蘭對(duì)他再次開啟猛烈的愛情攻勢(shì)，兩人不久便在深圳結(jié)了婚。婚后，他們一起到蘭蘭弟弟的陶瓷廠打工。小舅在這里掌握瓷磚的貼花工藝，就是將客戶需要的圖案、顏色印刷在一種特殊的紙張上，經(jīng)過水浸泡、潤(rùn)濕后，轉(zhuǎn)移貼附于瓷器表面。

艱難困苦的兒時(shí)生活，讓小舅自幼就歷練出了吃苦耐勞的奮斗精神，在瓷磚廠里他經(jīng)常是第一個(gè)到，最后一個(gè)走，不放過任何一個(gè)學(xué)習(xí)技術(shù)的機(jī)會(huì)。通過自己的努力，很快他的貼花手藝就得到了領(lǐng)導(dǎo)的認(rèn)可。

小舅和蘭蘭舅媽被安排住在陶瓷廠的集體宿舍，因?yàn)閺S長(zhǎng)是蘭蘭舅媽的親弟弟，小舅的工資都是廠里直接打給她。她說(shuō)她把錢都攢起來(lái)，以后在深圳買個(gè)小產(chǎn)權(quán)房，小舅欣然同意。夢(mèng)想中的生活仿佛已觸手可及。

但有了孩子后，夫妻倆卻開始矛盾不斷，蘭蘭舅媽嫌小舅賺不到大錢，不能養(yǎng)家，小舅覺得蘭蘭舅媽把他的錢看得太緊，他自己都不知道他們到底有多少錢。

兩人開始經(jīng)常吵架，有時(shí)甚至大打出手。再后來(lái)，蘭蘭舅媽和小舅離了婚，帶著孩子和兩人所有的錢回到了老家。

小舅則選擇一個(gè)人繼續(xù)留在深圳。

印象中小舅回縣城的次數(shù)并不多，一般兩三年回來(lái)一次。小時(shí)候我特別盼望他回家，因?yàn)槊看嗡紡纳钲诮o我?guī)?lái)大包小包的禮物，那些小縣城里從沒有過的美味零食、稀奇玩具，足以讓我在伙伴們面前“嘚瑟”很長(zhǎng)一段時(shí)間，那時(shí)大家都很羨慕我有一個(gè)在大城市生活的小舅。

小舅很健談，經(jīng)常愛到各家做客聊天，但話題超不過三句就會(huì)扯到深圳，比如，“老家辦個(gè)證件怎么這么麻煩，要是在深圳，一個(gè)小時(shí)就能辦好，全程手機(jī)操作，連門都不用出”，“這車票怎么這么貴，深圳坐地鐵、公交都很方便，只需要幾元錢，想去哪很快就能到”，“這才九點(diǎn)，街上怎么都沒人了，要是在深圳，夜生活才剛剛開始，一晚上燈火通明……”

在他的描述里，深圳的社會(huì)服務(wù)、生活品質(zhì)、生態(tài)環(huán)境、公共交通、發(fā)展前景等任何一方面，都是老家所不能比擬的，比起老家，他仿佛更熟悉和適應(yīng)深圳的生活，已經(jīng)是一個(gè)真正的“深圳人”。

他也會(huì)說(shuō)起他的工作，和蘭蘭舅媽離婚后，他就沒在原來(lái)的陶瓷工廠了，他換了一家陶瓷廠，還是做以前的工作，因?yàn)樗馁N花手藝高超，老板對(duì)他格外照顧，別的工人都是幾個(gè)人合住一個(gè)宿舍，只有他是單人單間，吃飯還能另開小灶，在老家人均月工資700-800元的時(shí)候，他已經(jīng)能拿到2000-3000元一個(gè)月。留在縣城的年輕一代聊到他，語(yǔ)氣中都是羨慕。

小舅吃住都在工廠，三班兩倒，休息的時(shí)候則和工友一起到深圳四處游玩，在小舅眼里，深圳哪哪都好，他說(shuō)他最喜歡的是深圳的天氣，一年四季氣候宜人，尤其是冬天，老家的冬天實(shí)在太冷，裹得里三層外三層還是凍得直打哆嗦，在深圳，最冷的時(shí)候也不過套一件輕便夾克或風(fēng)衣，和煦的暖陽(yáng)照在身上，再到小梅沙海濱棧道悠然地散個(gè)步，海風(fēng)陣陣吹過，日子過得愜意又舒適。

沒有外人在的時(shí)候，母親也會(huì)勸他趁年輕多攢點(diǎn)錢，日后好在老家買個(gè)房，再找個(gè)人好好過日子，那個(gè)時(shí)候老家房?jī)r(jià)平均才每平800-1000元，以小舅當(dāng)時(shí)的工資，買房應(yīng)該是沒有太大壓力。小舅卻對(duì)此嗤之以鼻，說(shuō)他一個(gè)人自由自在慣了，何況在深圳生活多好，回老家能干什么，等再過幾年，就在深圳買房，安頓下來(lái)再成家。

外婆的兒女里，除了小舅，其余的都在身邊，外婆晚年最掛念的就是小舅，她一直希望小舅能夠回老家發(fā)展，直到臨終還念叨著他。孩子不管離家多遠(yuǎn)，永遠(yuǎn)是母親的牽掛。小舅卻斬釘截鐵地拒絕，他說(shuō)：我來(lái)到深圳，就要一輩子生活在深圳，從沒想過有一天還要回去。

3

外婆走后，小舅回來(lái)的次數(shù)就更少了。

2018年，小舅邀我和母親到深圳家中過年，此時(shí)他已經(jīng)不住在廠里，自己在深圳租了房子。我對(duì)小舅描繪的深圳生活向往已久，便欣然應(yīng)允，而母親則是想看看小舅在深圳到底過得好不好。

我們坐飛機(jī)到深圳寶安機(jī)場(chǎng)，小舅來(lái)接我們坐地鐵去他家。穿過繁華的都市，他帶我們來(lái)到一個(gè)城中村落足，潮濕破舊的自建房一棟連著一棟，一排挨著一排，陽(yáng)光透過狹窄的縫隙灑在地面，斑駁的墻壁上涂鴉著孩子們的畫作，滿街都是環(huán)境一般的小吃店和商店,空氣里彌漫著油煙味和垃圾的臭味。

沿著一個(gè)陰暗的樓梯上到三樓，就是小舅家，那是一個(gè)二十來(lái)平米的小單間，推門就看見一張床橫在中間，床邊緊挨著一個(gè)破舊的雙人沙發(fā)，和一個(gè)低矮的茶幾，沿墻邊擺放的生活用品，整整齊齊堆得有一米多高。最里面是一個(gè)陽(yáng)臺(tái)改造的廚房，角落一側(cè)又被隔出一個(gè)逼仄的衛(wèi)生間，洗好的鍋碗就擺在衛(wèi)生間的門口。

小舅做了一桌菜，我們準(zhǔn)備在那張低矮的茶幾上吃飯，一抬桌子，十來(lái)只蟑螂就在碗碟邊爬來(lái)爬去，我嚇得大驚失色：“好多蟑螂！”小舅看了一眼，淡定地說(shuō)道：“怕什么，又跑不到碗里來(lái)”。如此糟糕的居住環(huán)境，小舅卻毫無(wú)怨言。

那幾天，小舅帶我們外出游玩，我們?nèi)チ藮|門，那里的衣服確實(shí)便宜，我用60元買到了一個(gè)質(zhì)量不錯(cuò)的衛(wèi)衣和一條白色牛仔褲；去了蛇口，打卡了海上地標(biāo)明華輪；我們到中英街購(gòu)物，在深圳灣公園遙望香港。小舅對(duì)深圳的發(fā)展史如數(shù)家珍，他興致勃勃為我們講起小漁村變大都市的故事，言語(yǔ)里滿是驕傲，仿佛自己就是故事里的人物，看得出小舅對(duì)深圳是真的喜歡。

白天，小舅帶我們領(lǐng)略這座城市的魅力，那里科技發(fā)達(dá)、生態(tài)良好，人們腳步匆匆臉上洋溢著充滿希望的笑容，公交站臺(tái)的標(biāo)語(yǔ)格外醒目：“來(lái)了，就是深圳人。”

這座城市足夠開放足夠包容，吸引了全國(guó)各地懷揣夢(mèng)想的人們來(lái)此奮斗，為大家提供公平的發(fā)展機(jī)遇，便捷高效的市政服務(wù)，這里不論背景，不分地域，仿佛只要夠努力，有闖勁，就有無(wú)限可能。

晚上，我們回到小舅家，看著都市的繁華與城中村的破舊形成的鮮明對(duì)比，那種夢(mèng)想跌落現(xiàn)實(shí)的巨大落差，又如一盆冷水般，澆滅了我對(duì)大城市的憧憬，畢竟這無(wú)限可能里，也包括可能美夢(mèng)不能成真。

那時(shí)深圳的房?jī)r(jià)已經(jīng)水漲船高，小舅的工資卻漲得十分緩慢，曾經(jīng)在家鄉(xiāng)人面前引以為傲的高收入，在十年中勉強(qiáng)漲到了5000元，但在深圳，他只能租在環(huán)境最差的城中村，降低日常開銷以勉強(qiáng)生存。在他沒有意識(shí)到的時(shí)候，深圳房?jī)r(jià)、物價(jià)、消費(fèi)已經(jīng)是他所不能夠承受的水平，重重壓力之下，他想留在這座城市實(shí)在太難，從青春到中年，他把一生最好的年華獻(xiàn)在這里，卻只能懷著不甘，從一個(gè)工廠換到另一個(gè)工廠，一個(gè)出租屋搬到另一個(gè)出租屋。

我們?nèi)サ臅r(shí)候正值春節(jié)，許多在深圳打工人都回了老家，整個(gè)深圳宛如一個(gè)空城，小舅所住的城中村里也只剩寥寥幾家人。離小舅家不遠(yuǎn)處還住著一家四口，他們經(jīng)常來(lái)小舅家吃飯，男的是小舅的好友，也是同事，叫王勇，女的是王勇的妻子，他們帶著一個(gè)不到三歲的兒子，還有一個(gè)年長(zhǎng)的，是王勇的母親。

小舅說(shuō)王勇老家在湖南，他和妻子在深圳打工認(rèn)識(shí)，于是在這里結(jié)婚生子，有了孩子后，妻子全職照顧孩子，抽空做微商貼補(bǔ)家用。去年王勇的父親去世，其母在老家無(wú)人照顧，于是王勇在自己住的房屋旁又租了一個(gè)單間，把母親也接到了深圳。

王勇說(shuō)他們?cè)谏钲诖诵∈炅耍缫呀?jīng)習(xí)慣了深圳的生活，但這里房?jī)r(jià)太高，想留也留不下，他們攢了一筆錢，又東拼西湊了一些，在農(nóng)村老家修了一棟三層的房子，想著以后回去養(yǎng)老。

對(duì)于最底層的深圳打工人來(lái)說(shuō)，單憑自己的努力，想在這座城市留下來(lái)，買一套屬于自己的房，實(shí)在太難，多數(shù)人不得不為將來(lái)找別的出路，比如回老家，或者選擇一個(gè)生活成本更低的地方。

母親擔(dān)憂小舅老無(wú)所依，他卻毫不在意：“還早得很，等我七老八十了再說(shuō)”。彼時(shí)小舅走路生風(fēng)，樂觀豁達(dá)，養(yǎng)老的問題從不在他的考慮范圍內(nèi)。

“這是一個(gè)很現(xiàn)實(shí)的問題，總要提前打算，等你七八十歲了，靠什么養(yǎng)活自己？”母親不無(wú)擔(dān)心。

“只要有手有腳，在深圳就不可能養(yǎng)活不了自己”。小舅胸有成竹。彼時(shí)的他從未想過，有手有腳的他，竟會(huì)有一天在這座城市活不下去。

母親說(shuō)即使不考慮養(yǎng)老的問題，也要考慮房子的問題，不可能一輩子就住這種房子吧。

小舅又說(shuō)，他在一個(gè)城中村買了一套房，原是房東修的自建房，后來(lái)房東沒錢，修房子的人就將整棟樓拆開賣出去。他和修房子的那個(gè)人關(guān)系不錯(cuò)，他拿出畢生積蓄，買了其中一個(gè)兩室一廳的套房，現(xiàn)在被統(tǒng)一租出去，每月能收1300元的房租。

母親問有沒有房產(chǎn)證，他說(shuō)那種房都沒有房產(chǎn)證；母親提議去看看他的房子，他又左右搪塞，說(shuō)房子離這特別遠(yuǎn)，又被租出去了，過去看房不太方便；母親又問有沒有收到過租金，小舅說(shuō)有，卻又不給母親看轉(zhuǎn)賬記錄。母親悄悄向王勇打聽，王勇也說(shuō)不清楚。

時(shí)至今日， 我們始終不知道，到底是他在騙我們，還是他被別人騙了。

4

前幾年因?yàn)橐咔楣芸貒?yán)格，小舅一直沒有回來(lái)過，母親掛念小舅，卻鮮少收到他的消息。直到2022年年底，小舅才打來(lái)一個(gè)電話，支支吾吾半天，才知道他是想問母親借錢。他說(shuō)現(xiàn)在深圳的物價(jià)、材料、租金等成本不斷上漲，許多低端企業(yè)不得不選擇外遷謀求生存，再加上機(jī)器生產(chǎn)越來(lái)越便捷，對(duì)工人的依賴也大幅度降低，他引以為傲的貼花手藝，此時(shí)看起來(lái)也沒有那么不可替代了。他工作的陶瓷廠要搬去江蘇，老板看重他，想帶他一起去，可他已經(jīng)習(xí)慣了深圳的生活，便辭職了，一時(shí)找不到合適的工作，想單干，打算開個(gè)餐館。母親借給他一萬(wàn)，小舅自己又湊了一些，在一個(gè)城中村里開了個(gè)小面館。

2023年2月，母親突然接到王勇打來(lái)的電話，說(shuō)小舅突發(fā)中風(fēng)，在醫(yī)院緊急治療，沒錢繳費(fèi)，無(wú)人照顧，讓老家這邊想辦法。對(duì)于無(wú)父無(wú)母、無(wú)妻無(wú)子的人，小舅朋友唯一能聯(lián)系的，也只有他的親人。

母親連夜召集兄弟姐妹商量對(duì)策，家族里年長(zhǎng)一點(diǎn)的要照顧孫子，年紀(jì)小的還在上班，沒有人能抽出時(shí)間趕去深圳長(zhǎng)期照顧他。

當(dāng)年蘭蘭舅媽和小舅離婚后，蘭蘭舅媽堅(jiān)決不讓小舅看孩子。妻子和孩子們這么多年都在老家生活，小舅一個(gè)人長(zhǎng)年待在深圳，相隔千里的距離，更是直接阻斷了他們之間的聯(lián)系，小舅從未和他們?cè)僖娺^面，也未付過孩子的撫養(yǎng)費(fèi)，沒有盡過撫養(yǎng)義務(wù)，在這種時(shí)候讓他的孩子照顧他，自然難以開口。

最終，母親他們決定先籌錢匯過去，讓醫(yī)院繼續(xù)治療，委托王勇幫忙跑住院手續(xù)，又給小舅請(qǐng)了一個(gè)護(hù)工24小時(shí)照顧。

小舅在深圳醫(yī)院治療，老家親戚在為他的醫(yī)療報(bào)銷發(fā)愁。早年擔(dān)心他的就醫(yī)問題，母親一直在老家為小舅繳納鄉(xiāng)鎮(zhèn)醫(yī)療保險(xiǎn)。小舅是外省住院，按照政策，報(bào)銷需要出具外省的居住證明，我問王勇小舅居住證明的事，王勇說(shuō)小舅沒有深圳居住證，在深圳，沒有社保，就辦不了居住證。

小舅90年代初就到深圳打工，那時(shí)，社會(huì)保障還不是一個(gè)被普遍關(guān)注的問題，加之工廠招工不規(guī)范，企業(yè)和他連用工合同都沒有簽訂，更不用提繳納職工社保。

因?yàn)橥蝗缙鋪?lái)的疾病，他的人生被卡在了故鄉(xiāng)和異鄉(xiāng)之間。

我上網(wǎng)查深圳居住證申請(qǐng)辦理指南，發(fā)現(xiàn)如果沒有社保，符合三個(gè)條件之一，也可以申請(qǐng)，要么是要有合法穩(wěn)定居所，要么是引進(jìn)人才，要么是正在特區(qū)接受全日制中高等學(xué)歷教育的學(xué)生，而這些條件小舅都不符合。感嘆小舅在深圳居住了小半輩子，居然得不到一紙自己在那生活過的證明，對(duì)于小舅這樣沒錢沒文化的外地人，幾行硬性標(biāo)準(zhǔn)就足以表達(dá)了它的排斥。無(wú)奈我只好向醫(yī)保部門反映情況，跑了幾趟醫(yī)保部門，終于讓我們備了案，為小舅解決了醫(yī)保報(bào)銷的問題。

小舅做了溶栓，又住了12天院 ，便出院了。這次生病讓小舅喪失了左手部分功能，不能掌勺，小舅把面館關(guān)了，也開始認(rèn)真考慮他的養(yǎng)老。

二姨夫多方打聽，了解到小舅原先在當(dāng)?shù)毓╀N社上班時(shí)繳納過養(yǎng)老保險(xiǎn)，根據(jù)政策，只需要連續(xù)兩年補(bǔ)交5萬(wàn)，等到60歲就可以每月領(lǐng)取約2000元的養(yǎng)老金，這樣他在老家生活的問題就能解決了。

想著辦理養(yǎng)老保險(xiǎn)手續(xù)需要本人出面，加之小舅身體沒有完全康復(fù)，母親讓他回來(lái)休養(yǎng)一段時(shí)間。

小舅在老家待了20多天，他每天中午在我家吃飯，下午在二姨家吃飯，晚上住小姨家，其余時(shí)間則一個(gè)人百無(wú)聊賴地到處閑逛。

因?yàn)樾【撕臀覌岅P(guān)系最好，他在我家待得時(shí)間最多。我經(jīng)常見他戴著老花鏡，拿著《六合彩》和《生肖與運(yùn)勢(shì)》這兩本書細(xì)細(xì)研究，他說(shuō)他2023年是“龍困淺灘”，運(yùn)勢(shì)不好，但等到后年運(yùn)勢(shì)就會(huì)越來(lái)越好，到時(shí)候賺了錢，或者中個(gè)大獎(jiǎng)，就能“翻身”了。在小舅心里，他一直渴望能夠擺脫現(xiàn)下的窘境。

這些年來(lái)，老家的兄弟姐妹如指針般一分一秒按照既定的旋律按部就班地生活著，他們認(rèn)真工作，勤勞樸實(shí)，雖沒有大富大貴，卻靠著一點(diǎn)點(diǎn)積攢的積蓄，掙得一份不錯(cuò)的家業(yè)，過上了安穩(wěn)、有底氣、有盼頭的生活。小舅如今每月薪資有6000元左右，比起老家親戚的工資高不了多少，可縣城漲至5000元一平方的房子，雖和深圳的高房?jī)r(jià)有著天壤之別，卻足以讓小舅望而卻步。

而多年來(lái)深圳城市經(jīng)濟(jì)轉(zhuǎn)型升級(jí)，開始大力發(fā)展高新技術(shù)產(chǎn)業(yè)，其中最受沖擊的，是像小舅這樣低工資、低學(xué)歷、低體力的廉價(jià)勞動(dòng)力。作為第一代“深漂”，雖然他們安分守己，勤勤懇懇，在這座城市中付出了自己的青春和汗水，因?yàn)槌鞘邪l(fā)展的速度遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了他們的腳步，落在時(shí)代的后面，就不得不面臨被淘汰的結(jié)果。小舅只是千萬(wàn)“深漂”打工人的一個(gè)縮影。

小舅兩手空空回來(lái)，沒錢、沒房、沒家，曾經(jīng)熟悉的縣城發(fā)展日新月異，老朋友和親戚也有了更好的生活，對(duì)他言語(yǔ)里或多或少表露出的疏遠(yuǎn)和指摘，直讓他覺得自己是個(gè)外人，故鄉(xiāng)于他，只是一個(gè)符號(hào)，早已沒了歸屬感。

辦好養(yǎng)老保險(xiǎn)手續(xù)，小舅又匆匆回到了深圳。

這次回去以后，他又有很長(zhǎng)一段時(shí)間沒和我們聯(lián)系，只打來(lái)一次電話，是問母親借1000元生活費(fèi)，才知道他在深圳已經(jīng)很久都沒有工作了，面館從生病之后也關(guān)門了，沒有工作自然就沒有了經(jīng)濟(jì)來(lái)源。

母親給他打了錢，打電話勸他回來(lái)定居，最不濟(jì)在老家先租個(gè)廉租房，打點(diǎn)零工，等再過一兩年就能領(lǐng)到養(yǎng)老金，日子怎么都比在外面好過。小舅別無(wú)他法，只能無(wú)奈答應(yīng)回家，彼時(shí)他不得不承認(rèn)，他終究沒能在深圳這座高速發(fā)展的現(xiàn)代化大都市留下來(lái)，只是他說(shuō)前任老板還欠他一些薪資，等他把錢要到，把那邊事情處理妥當(dāng)就回來(lái)。

那段時(shí)間小舅沒有工作，主要任務(wù)就是向前任老板要錢，但還沒等他把錢要回來(lái)，再次中風(fēng)，還引發(fā)癲癇。又是王勇打來(lái)電話，說(shuō)小舅沒錢交住院費(fèi)，母親讓小舅趁這次機(jī)會(huì)向老板要錢治病。

小舅把自己躺在病床的照片發(fā)過去，并告訴他如果這次因?yàn)闆]錢耽誤治療，就坐著輪椅去他們家長(zhǎng)期住著，老板給小舅打去了醫(yī)療費(fèi)。這次小舅在醫(yī)院住了9天，平安出院。之后又有很長(zhǎng)一段時(shí)間沒有和我們聯(lián)系，母親給他打電話，也總是無(wú)人接聽。

5

再得知他的消息已是2024年2月，剛剛過完農(nóng)歷新年，他第三次中風(fēng)。

這一次是深圳龍華區(qū)中心醫(yī)院打來(lái)電話，說(shuō)房東發(fā)現(xiàn)小舅暈倒在租住的出租屋里，連忙打了110，被當(dāng)?shù)嘏沙鏊偷结t(yī)院，目前在ICU進(jìn)行搶救，自入院一直處于昏迷狀態(tài)，除了心肌梗死，還被診斷患有重癥肺炎、呼吸衰竭、冠心病、急性腎功能損傷、繼發(fā)性癲癇等多種重癥，醫(yī)生給下了病危通知書。當(dāng)然，除了通報(bào)小舅的病情，醫(yī)院還有一個(gè)事，就是要錢，住了三天，已花費(fèi)了三萬(wàn)六，一直無(wú)人繳費(fèi)。

母親再次連夜和兄弟姐妹商量，決定把小舅接回老家治療，畢竟這邊照顧起來(lái)比較方便，醫(yī)療費(fèi)用也沒有深圳那么高。

小姨夫和二姨夫于第二天坐飛機(jī)出發(fā)，他們到了深圳醫(yī)院，把住院手續(xù)費(fèi)結(jié)清，又叫了一輛救護(hù)車，日夜兼程整整18個(gè)小時(shí)，將依舊昏迷不醒的小舅接到老家當(dāng)?shù)乜h醫(yī)院，住進(jìn)ICU繼續(xù)治療。

由于來(lái)回走的匆忙，小舅的手機(jī)落在深圳他的出租屋里，母親給王勇打電話，拜托王勇幫忙找下手機(jī)，王勇到出租屋找到了手機(jī)，并給母親發(fā)了一段小舅房間的視頻。

那是一個(gè)十來(lái)平米的房子，房間臟亂不堪，墻皮發(fā)黑，地磚上滿是斑駁的污漬，鍋碗瓢盆等生活用品雜亂地堆在一處墻角，床上沒有床單，裸露的床墊上凌亂地放著兩床又薄又臟的被子和一些衣服，垃圾桶里堆著半桶的方便面袋子，桌上的不銹鋼碗里，還放著一塊未加水的方便面面餅。

（小舅居住的出租屋一角）

王勇說(shuō)小舅的手機(jī)微信里只有38元，那是他全部的錢，我曾一度在想第二次中風(fēng)后，小舅明明在深圳沒有了出路，為什么還不回來(lái)，后來(lái)我終于明白：他不是不回來(lái)，而是回不來(lái)。這時(shí)的他連一張回家的車票錢都湊不出，之前他已多次向兄弟姐妹借錢，再不好意思開口，所以只能在深圳勉強(qiáng)度日，租最差的房，吃泡面果腹，生病、失業(yè)使他失去了所有的保障和保護(hù)，淪為赤貧：窮蹙，雜亂無(wú)章，絞盡腦汁地唯求茍活，一切將就湊合，過一天算一天，房租交不上，債務(wù)還不清。

小舅的情況不可能再回深圳，次日母親告訴王勇，讓他去看看出租屋里還有什么能用的，可以拿回家用。王勇到了出租屋，卻發(fā)現(xiàn)整個(gè)房間已被清理得干干凈凈，門上新貼著一張招租廣告，王勇沒去問房東把小舅的東西放在了哪里，畢竟王勇去找手機(jī)的時(shí)候，房東一直在旁邊向他抱怨，說(shuō)小舅還有幾百元的房錢沒有支付。

6

小舅兩次中風(fēng)，又長(zhǎng)期抽煙，再加上后期長(zhǎng)時(shí)間營(yíng)養(yǎng)不良，所以這次病得非常嚴(yán)重，從深圳醫(yī)院轉(zhuǎn)回當(dāng)?shù)蒯t(yī)院的當(dāng)晚，又被下了病危通知書。

小舅在ICU住了3天，在醫(yī)生們都認(rèn)為病情不容樂觀的時(shí)候，他居然奇跡般地開始好轉(zhuǎn)起來(lái)，他逐漸恢復(fù)了意識(shí)，能用眨眼、搖頭等簡(jiǎn)單動(dòng)作來(lái)回應(yīng)醫(yī)生的問題。

母親每天都會(huì)去醫(yī)院探視，她鼓勵(lì)小舅：“你自己要堅(jiān)強(qiáng)些，要有強(qiáng)烈的求生欲望，等明年就能領(lǐng)到養(yǎng)老金，日子會(huì)一天比一天好過”。“一定要振作起來(lái)，要好好地活下去”。不能言語(yǔ)的小舅點(diǎn)了點(diǎn)頭，眼角有淚滑過。

小舅的各項(xiàng)身體功能都在慢慢恢復(fù)，只有肺部的問題依然嚴(yán)重，他有肺膿腫，只有半個(gè)肺在工作，不能自主呼吸，每天24小時(shí)都離不開呼吸機(jī)。醫(yī)生說(shuō)長(zhǎng)期依靠呼吸機(jī)不是個(gè)辦法，建議考慮將氣管切開，但同時(shí)也會(huì)有很多并發(fā)癥，比如傷口感染、氣管阻塞。

就在大家難以抉擇的時(shí)候，小舅的呼吸系統(tǒng)重癥開始出現(xiàn)好轉(zhuǎn)，他喉嚨里的痰液逐漸減少，也能離開呼吸機(jī)的輔助進(jìn)行自主呼吸。只是他左半邊身子徹底偏癱，右手和右腿也失去了部分功能，不能自主穿衣吃飯，也無(wú)法站立行走，說(shuō)話口齒不清。

醫(yī)生將小舅從ICU轉(zhuǎn)至內(nèi)科住院部，普通病房需用人照顧，母親請(qǐng)了一個(gè)護(hù)工日夜照顧他，又和二姨輪流每天給他送飯。

空閑時(shí)間，我給小舅送飯，每次去他都是有氣無(wú)力地躺在床上，他的門牙脫落，頭發(fā)稀疏，渾濁的眼珠向外翻，眼袋腫的老大，和我記憶里英俊瀟灑、精力充沛的小舅簡(jiǎn)直判若兩人。唯一不變的是他依然樂觀健談，我鼓勵(lì)他不要悲觀，等情況再穩(wěn)定一些，就去做理療康復(fù)，爭(zhēng)取早日站起來(lái)，他說(shuō)他從不悲觀，等他好了，再帶我到深圳玩。那個(gè)時(shí)候的他還想著去深圳。

在醫(yī)院住了兩周，小舅的情況一天比一天好，醫(yī)生建議將小舅轉(zhuǎn)至康復(fù)科做康復(fù)訓(xùn)練。考慮到小舅現(xiàn)在的身體還比較虛弱，母親他們商量，決定接小舅出院，先住到養(yǎng)老院調(diào)理一段時(shí)間，然后再回醫(yī)院做康復(fù)訓(xùn)練。

小舅在養(yǎng)老院依然只能臥床不起，護(hù)工按時(shí)給他喂飯，他告訴我養(yǎng)老院做的漿水拌湯實(shí)在太好吃了，他已經(jīng)有十多年沒有吃過老家的漿水拌湯了。他的味蕾開始懷念老家的美食，可他的身體卻依然不能適應(yīng)老家的氣候，雖已過了春分，但靠近秦嶺以北的老家依然春寒料峭，乍暖還寒，小舅總抱怨說(shuō)這里太冷，不如深圳溫暖，他畏寒，雖然小心照料，但還是不慎染上了感冒。

本以為是一次小感冒，結(jié)果他的肺部又一次感染，他開始發(fā)高燒，連續(xù)兩天不吃不喝，呼吸也變得困難，養(yǎng)老院里的護(hù)工連忙將小舅送到醫(yī)院，醫(yī)生診斷小舅重癥肺炎復(fù)發(fā)，并伴有腎、肝等多功能器官衰竭，這一次，小舅在ICU住了4天，卻沒能再活著出來(lái)。

他的人生定格在59歲，距離他可以在老家領(lǐng)取養(yǎng)老金，只差幾個(gè)月。

我們把小舅從醫(yī)院轉(zhuǎn)至殯儀館，看著前幾天還在一起談笑風(fēng)生的親人，漸漸變成一具僵硬冰冷的尸體，再經(jīng)過火化爐的高溫，火起、煙滅，最后化作一捧灰燼，我的心空落落的，如被一只沉重的鐘倒扣著。

處理完小舅的后事，我與母親到養(yǎng)老院收拾他的遺物，養(yǎng)老院護(hù)工告訴我們，小舅說(shuō)他在深圳有自己的工廠，廠里有十幾個(gè)員工。他有兩個(gè)孩子，都很優(yōu)秀，前妻想和他復(fù)婚，他還在考慮中。我想，這就是小舅的“深圳夢(mèng)”，夢(mèng)里，他熱愛的城市給了他富足的生活，美滿的家庭，那些在現(xiàn)實(shí)世界里實(shí)現(xiàn)不了的，他都編成故事講給陌生人聽，這也不失為一種自我安慰。

小舅的一生是可憐的，他就像只無(wú)腳鳥，一生渴望高飛，不甘平凡，當(dāng)年他懷揣著對(duì)未來(lái)的美好愿景，義無(wú)反顧飛向深圳，卻始終尋不到一方棲息之處，因?yàn)轱w得太遠(yuǎn)，連著故鄉(xiāng)的線早被連根拔起。當(dāng)夢(mèng)想破滅，他只能從高空陡然墜落，無(wú)聲無(wú)息地離開了這個(gè)世界。