1983年，我的堂舅馬海阿甲出生在涼山彝族自治州鹽源縣一個(gè)鄉(xiāng)村里，從懂事起就在家里幫著放牧。

1990年，涼山州出臺(tái)了關(guān)于義務(wù)教育的實(shí)施辦法，馬海阿甲周?chē)従蛹业暮⒆觽兌奸_(kāi)始陸續(xù)上學(xué)，他也在11歲這年上了一年級(jí)，學(xué)費(fèi)是10元錢(qián)。第二年因?yàn)榧依餂](méi)錢(qián)，沒(méi)能讀二年級(jí)，13歲直接跳級(jí)繼續(xù)讀三年級(jí)。到了四年級(jí)，學(xué)費(fèi)變成了60元，老師說(shuō)他成績(jī)好，可以免掉30元的學(xué)雜費(fèi)。如果把家里唯一的老公雞賣(mài)了，正好可以補(bǔ)齊30元學(xué)費(fèi)，于是，馬海阿甲和姐姐打算一起將這只雞賣(mài)了。出門(mén)時(shí)，馬海阿甲的母親一邊責(zé)備一邊朝著他擲了石子想要阻止他，她認(rèn)為如果他繼續(xù)上學(xué)，家里的牲畜就沒(méi)人管了。馬海阿甲和姐姐走出門(mén)一段時(shí)間后，他后悔了，他讓姐姐將雞抱回了家。

馬海阿甲放棄了上學(xué)，但他并不甘心一輩子留在村里放牧，他決定離家出走去投靠隔壁鹽邊縣的叔叔。家鄉(xiāng)沒(méi)有汽車(chē)，馬海阿甲就只身一人走著去，走之前，他帶了一把打火機(jī)，在路途中餓了，他就可以生火烤路邊的土豆和玉米充饑。走到快天黑時(shí)，馬海阿甲遇到了一輛北京吉普212，他搭上了這輛車(chē)。沒(méi)想車(chē)是往回走的，于是他在半途的姨媽家里住了一晚，這次離家出走的計(jì)劃也就作罷了。

此后的兩年里，馬海阿甲如母親期望的那樣，管理著家里的牲畜，直到1998年的到來(lái)。

像山鷹組合那樣做一個(gè)歌手 （1998-2014）

1998年，馬海阿甲16歲那年，他們家從鹽源縣搬到了鹽邊縣，住得離縣城近了些，家里買(mǎi)了一臺(tái)小錄音機(jī)，還買(mǎi)了幾張山鷹組合的磁帶。山鷹組合是1993年時(shí)成立的中國(guó)第一支少數(shù)民族原創(chuàng)音樂(lè)組合，三個(gè)成員都是來(lái)自涼山州的彝族青年，他們的歌曲也因此在涼山地區(qū)家喻戶(hù)曉。聽(tīng)完這些磁帶，馬海阿甲覺(jué)得自己喜歡上了唱歌。

“山鷹組合”的第一張磁帶｜圖源網(wǎng)絡(luò)

在鹽邊縣，馬海阿甲有一個(gè)同父異母的姐姐，姐夫因?yàn)?7年國(guó)有企業(yè)改革，獲得了一個(gè)礦產(chǎn)的經(jīng)營(yíng)權(quán)，家庭條件很好，家里有五輛用來(lái)運(yùn)輸?shù)臇|風(fēng)車(chē)，還有兩輛小車(chē)，一輛摩托車(chē)和一輛挖掘機(jī)。

馬海阿甲想繼續(xù)上學(xué)，去找了這個(gè)姐姐求助，被拒絕了。但她承諾，只要幫她家放幾年羊，就可以讓他學(xué)車(chē)，以后可以當(dāng)司機(jī)賺錢(qián)。馬海阿甲覺(jué)得能開(kāi)一輛大車(chē)，也很了不起，便同意了。

17歲，在生活中慣常使用彝語(yǔ)交流的馬海阿甲，嘗試著用漢語(yǔ)寫(xiě)了他人生的第一首歌。因?yàn)闆](méi)上過(guò)幾年學(xué)，寫(xiě)出的歌詞并不能表達(dá)他自己真正想要表達(dá)的意思。他還記得歌詞里有這么幾句：“我是一個(gè)最笨最笨的人，有很多事我想去做，但實(shí)現(xiàn)不了。”這時(shí)的馬海阿甲覺(jué)得，等到自己賺到錢(qián)，讀了書(shū)，也許真的有機(jī)會(huì)成為一個(gè)歌手。

給姐姐家放了幾年羊后，馬海阿甲得到了跟車(chē)的機(jī)會(huì)。但帶他的司機(jī)并不給他真正駕駛的機(jī)會(huì)，他覺(jué)得沒(méi)意思，再一次選擇了放棄。他心想反正他這輩子也不可能買(mǎi)得起一輛自己的車(chē)。生活依舊窘迫，唱歌對(duì)他來(lái)說(shuō)，成為只敢想一想的事。

21歲，馬海阿甲結(jié)婚了。這一年，他和一個(gè)從外地人一起做松脂生意，靠著馱馬與對(duì)高山地理環(huán)境的熟悉，他賺到了1000元，準(zhǔn)備帶著老婆回娘家（原本六個(gè)月前他們就該回娘家，但因?yàn)闆](méi)路費(fèi)而耽擱）。

在去程的班車(chē)上，馬海阿甲看到一名乘客在喝一瓶易拉罐包裝的汽水，易開(kāi)罐的拉環(huán)被拉開(kāi)的瞬間，汽水濺到了后排乘客的臉上，兩個(gè)人起了爭(zhēng)執(zhí)。他上去勸架，被汽水濺到的乘客突然拿著拉環(huán)說(shuō)道：“這個(gè)拉環(huán)好奇怪，上面寫(xiě)著獎(jiǎng)金38000”，說(shuō)完這句話，車(chē)上的其他乘客開(kāi)始爭(zhēng)相買(mǎi)這個(gè)拉環(huán)。

坐在馬海阿甲身后的乘客說(shuō)，可以和馬海阿甲一起買(mǎi)，兌獎(jiǎng)之后，馬海阿甲分30000，那個(gè)乘客分8000。馬海阿甲心動(dòng)了，最終，他在這場(chǎng)競(jìng)價(jià)里，用700元買(mǎi)下了這個(gè)拉環(huán)。買(mǎi)完之后，之前哄搶的人都陸續(xù)下了車(chē)，馬海阿甲開(kāi)始覺(jué)得不對(duì)勁，他想要上前拉住那個(gè)賣(mài)他拉環(huán)的人，但被另外兩個(gè)人壓在了座位上。就這樣，馬海阿甲又沒(méi)錢(qián)了。

24歲，馬海阿甲第一次擁有了10000元錢(qián)。那時(shí)，馬海阿甲家住的是木頭搭出來(lái)的木楞房，房頂用牛毛氈蓋著的，從外面能看到里面，從里面能看到外面。因?yàn)榉宽斨皇且粡埮Ｃ珰郑袝r(shí)候，喜歡往高處爬的山羊的尿，會(huì)從牛毛氈滲下來(lái)，滴落到家里的地上，下雨天就更不用說(shuō)了。

選擇生存，還是選擇夢(mèng)想？馬海阿甲選擇了后者，他不準(zhǔn)備用這10000元錢(qián)修繕?lè)课荩且o自己做一首歌。

馬海阿甲想唱歌的愿望實(shí)在太強(qiáng)烈了，也持續(xù)了太多年，他覺(jué)得：“只要我能出歌，我就很了不起了。”

馬海阿甲所看到的阿夏組合專(zhuān)輯封面｜圖源網(wǎng)圖

當(dāng)時(shí)，有一個(gè)從馬海阿甲家鄉(xiāng)走出去的阿夏組合，正當(dāng)紅，馬海阿甲在鹽邊縣城里看到了阿夏組合的專(zhuān)輯，并關(guān)注到專(zhuān)輯封面背后印著的“成都摩爾音像制作公司”及其聯(lián)系方式，他立馬給這個(gè)公司打了電話，詢(xún)問(wèn)能不能幫他制作專(zhuān)輯，接電話的人告訴他可以。

就這樣，什么都沒(méi)多問(wèn)的馬海阿甲，孤身一人，帶著10000元去成都找這家公司。他走的時(shí)候，除了老婆，沒(méi)再告訴任何人，他從小做決定都不愛(ài)問(wèn)人，因?yàn)樗X(jué)得問(wèn)了也沒(méi)人懂，他想：“有錢(qián)有權(quán)的人可以怕，但是窮就不能怕了，死也不怕。”

到了成都，馬海阿甲見(jiàn)到那家公司的老板。

老板開(kāi)口就問(wèn)馬海阿甲帶了多少錢(qián)來(lái)？馬海阿甲說(shuō)帶了8000。老板讓他把錢(qián)都給他，隨后給他開(kāi)了一張簡(jiǎn)單的收據(jù)。他后來(lái)才知道，這其實(shí)也并不是真正的制作公司，這個(gè)所謂的老板最主要就是做磁帶的盜版生意。沒(méi)有網(wǎng)絡(luò)的時(shí)代，只要換個(gè)地方賣(mài)盜版，根本沒(méi)人知道。

成都待了兩三天后，那個(gè)老板給他推薦了制作阿夏組合這張專(zhuān)輯的編曲師，陳澤坤。這是個(gè)真實(shí)的音樂(lè)編曲人。但陳澤坤不在成都，在北京，住在北京的一個(gè)叫東壩鄉(xiāng)的地方。馬海阿甲再次出發(fā)，坐著火車(chē)去了北京。

到了北京，馬海阿甲坐著公交車(chē)到了陳澤坤的住所。在那里，他意外地見(jiàn)到了尼瑪澤仁·亞?wèn)|，一個(gè)在西南地區(qū)很有名的藏族歌手，也是陳澤坤的合作對(duì)象。

見(jiàn)到亞?wèn)|，馬海阿甲覺(jué)得很親切，因?yàn)閮扇硕际莵?lái)自四川的少數(shù)民族。在與亞?wèn)|交流中，他了解到亞?wèn)|正在計(jì)劃拍一部藏族電影，預(yù)計(jì)要花1000多萬(wàn)，這個(gè)數(shù)字讓他很震驚：“我聽(tīng)都沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)那么多錢(qián)！”。

亞?wèn)|和他說(shuō)，少數(shù)民族一般都能歌善舞，所以有這個(gè)夢(mèng)想是對(duì)的，但還是需要學(xué)習(xí)一些樂(lè)理知識(shí)。馬海阿甲一點(diǎn)樂(lè)理知識(shí)都不懂，他說(shuō)那時(shí)的自己“什么是節(jié)拍，什么是譜，我都不懂，都是亂來(lái)的”。

到了陳澤坤這里，馬海阿甲通過(guò)哼唱的方式將前幾年積攢下來(lái)的歌曲都展示給了陳，陳澤坤錄下來(lái)之后幫他做譜，但其中很多歌曲因?yàn)椴粯?biāo)準(zhǔn)而沒(méi)法做。

即便如此，馬海阿甲還是為自己能“獨(dú)立”作詞作曲而自信：“我可以這么說(shuō)，我作為一個(gè)音樂(lè)愛(ài)好者，談不上歌手，在我們彝族音樂(lè)愛(ài)好者這個(gè)圈子里，是唯一一個(gè)自己作詞作曲的人。其他人多多少少都是向山鷹組合里的吉克老鷹拜過(guò)師或者接觸過(guò)的人，受過(guò)他的影響，但我沒(méi)有，因?yàn)槲业男愿癖容^內(nèi)向，我怕他看不起我。”

在北京的這段時(shí)間里，馬海阿甲住在陳澤坤住所附近的一個(gè)賓館里，一天十塊錢(qián)。和大多數(shù)第一次到北京的外鄉(xiāng)人一樣，馬海阿甲去了天安門(mén)，他去的那天，正好趕上了汶川地震的默哀活動(dòng)。

馬海阿甲不懂什么叫做默哀，他只是聽(tīng)到有聲音響起來(lái)，身邊很多人站定，有的人脫下了帽子，大家都低著頭，于是他也跟著大家做起同樣的動(dòng)作。

一天傍晚，馬海阿甲走在路上，抬頭看到了飛機(jī)。這是他第一次看到飛機(jī)，他感覺(jué)飛機(jī)離他很近，所以他就一直跑，保證飛機(jī)一直不出視野：“我覺(jué)得我能追上它，近距離看它一眼，我一直跑，一直跑，我看不到飛機(jī)了，也很累，我就往回走了”。

馬海阿甲在北京待了十多天，曲沒(méi)有編好。陳澤坤告訴馬海阿甲編曲需要時(shí)間，給他留了聯(lián)系方式，讓他回去等。

回到家后，馬海阿甲就一直等一直等，偶爾會(huì)給陳澤坤打一打電話，只是，過(guò)了一段時(shí)間，馬海阿甲聯(lián)系不上了陳澤坤。他后來(lái)聽(tīng)說(shuō)，那段時(shí)間陳澤坤的母親去世了，而且他給成都老板的8000元，陳澤坤一分也沒(méi)有收到。

那個(gè)成都的老板，馬海阿甲自然也沒(méi)能再聯(lián)系上，他說(shuō)：“在那個(gè)年代，報(bào)警也沒(méi)用，因?yàn)檎也坏侥莻€(gè)人。我又回到了原來(lái)的生活中，沒(méi)有再想過(guò)專(zhuān)輯的事。”

28歲時(shí)，馬海阿甲的生活條件好了一些，出專(zhuān)輯也變成了一件比較容易的事：“似乎只要有點(diǎn)錢(qián)，大家就都能出專(zhuān)輯。”涼山地區(qū)出了很多他覺(jué)得不夠好的專(zhuān)輯，他聽(tīng)著很煩，“我自己放棄了音樂(lè)，對(duì)唱歌的人也很反感。”

當(dāng)時(shí)，有兩個(gè)家鄉(xiāng)的朋友想要成立一個(gè)組合，邀請(qǐng)馬海阿甲一起。馬海阿甲請(qǐng)他們吃了飯，但拒絕了加入組合的邀請(qǐng)，然后用2000元支持這兩位朋友去做音樂(lè)：“其實(shí)彝族這個(gè)群體里，很多人，特別是25歲到40歲左右的人都喜歡音樂(lè)，也都想要做音樂(lè)”。

31歲，馬海阿甲再次去到成都，在路邊偶然看到一家叫做“愛(ài)琴海”的音樂(lè)制作公司，便進(jìn)去問(wèn)了問(wèn)。他想繼續(xù)把那張沒(méi)有完成的專(zhuān)輯完成。

巧合的是，他在成都又遇到了陳澤坤。

陳澤坤沒(méi)有食言，他早就把當(dāng)時(shí)答應(yīng)馬海阿甲的四首歌寫(xiě)好了，但一直找不到他。

這一年，馬海阿甲順利地做出了《等你回來(lái)》這張專(zhuān)輯。

專(zhuān)輯做好后，馬海阿甲就拿去賣(mài)。

那時(shí)的音像店都會(huì)做盜版，售賣(mài)的也大多是利潤(rùn)更高的盜版。馬海阿甲知道，通過(guò)音像店銷(xiāo)售，他幾乎是賺不到錢(qián)的。于是，他就自己拿著專(zhuān)輯去各個(gè)地方叫賣(mài)。擺著地?cái)偅现繇懀诮诌叧栉蠹胰ベI(mǎi)他的專(zhuān)輯。他去了涼山的很多個(gè)地方，總共賣(mài)了三萬(wàn)多元。

馬海阿甲對(duì)自己這張專(zhuān)輯的具體傳播效果并不清楚，只記得：“當(dāng)時(shí)有人在QQ空間里贊揚(yáng)我，也有人用QQ和我聯(lián)系，說(shuō)聽(tīng)了我的歌之后，覺(jué)得我是一個(gè)特別優(yōu)秀的人，如果能見(jiàn)到我一面，死也行。”

馬海阿甲后來(lái)才知道，他的歌曲被愛(ài)琴海公司上傳到了酷狗和一些其他網(wǎng)站上。

賣(mài)第一張專(zhuān)輯賺來(lái)的這筆錢(qián)，馬海阿甲用來(lái)辦了一個(gè)養(yǎng)豬場(chǎng)，只是時(shí)運(yùn)不濟(jì)，遇上豬價(jià)下跌，虧了不少，他沒(méi)有錢(qián)再去做新專(zhuān)輯。

因?yàn)橐恢睕](méi)有出第二張專(zhuān)輯，當(dāng)?shù)赜腥藗餮哉f(shuō)馬海阿甲已經(jīng)死了，他一度非常生氣。

像色變阿普那樣做一個(gè)演員 （2015-2020）

2015年，又有了一些積蓄的馬海阿甲，決定拍一部自編自導(dǎo)自演的電影《色蓋瑪》（彝語(yǔ)音譯，意思是：怪人，離經(jīng)叛道的人）時(shí)，他找到了《惹格進(jìn)城》中演“色變阿普”（彝語(yǔ)音譯）的演員出演，這位演員很早就接觸了影視行業(yè)，不僅會(huì)演，還會(huì)拍、會(huì)剪輯。

《惹格進(jìn)城》是幾年前的電影，它是第一部民間自制的彝語(yǔ)喜劇片，以刻錄光盤(pán)形式進(jìn)行售賣(mài)，銷(xiāo)量很可觀。其中，“色變阿普”這個(gè)角色因?yàn)樯眢w缺陷顯得滑稽，也被許多涼山地區(qū)觀眾熟知。

李正敢上傳優(yōu)酷視頻平臺(tái)的《惹格進(jìn)城》

《色蓋瑪》拍出后，反響不錯(cuò)，這部成本只有4000元的電影，光盤(pán)賣(mài)了40000多元。電影里的很多臺(tái)詞，至今仍常常出現(xiàn)在涼山地區(qū)部分彝族群體的交流中。

馬海阿甲說(shuō)：“我本來(lái)自己就很喜歡喜劇，我很喜歡趙本山，所以拍第一部電影的時(shí)候，我那個(gè)角色的形象設(shè)計(jì)就是模仿的趙本山在小品里的經(jīng)典形象。”

馬海阿甲（左）在《色蓋瑪》中的形象，模仿了趙本山在小品《不差錢(qián)》中的形象

2016年，馬海阿甲又拍了《色蓋瑪2》，但拍完這部電影時(shí)，VCD、DVD在涼山地區(qū)近乎被完全淘汰，快手開(kāi)始流行，沒(méi)什么人買(mǎi)光碟了，《色蓋瑪2》沒(méi)有賺到很多的錢(qián)。

2019年8月，馬海阿甲又拍了電影《嘿覺(jué)》（彝語(yǔ)音譯，意為感動(dòng)），并將電影上傳到一個(gè)叫做“票圈”的小程序上售賣(mài)，每個(gè)人每觀看一次是6元錢(qián)，平臺(tái)抽4毛，作者能拿到5.6元。電影《嘿覺(jué)》總共賣(mài)了11萬(wàn)多元錢(qián)，刨除成本，馬海阿甲賺了7萬(wàn)多。

2020年3月份，馬海阿甲拍了他的第四部電影《喜劇之王》，這部電影被放在了他的快手賬號(hào)的小黃車(chē)?yán)铮嵙?萬(wàn)多元。

馬海阿甲的四部電影都是名副其實(shí)的小制作，演員大概十來(lái)個(gè)，只有一臺(tái)攝像機(jī)，沒(méi)有專(zhuān)門(mén)的攝像和剪輯，都是演員同時(shí)兼任，全程拍攝大概三四天，成片45分鐘左右。

馬海阿甲既是導(dǎo)演，也是編劇，但他從來(lái)沒(méi)有寫(xiě)過(guò)劇本，這些電影的情節(jié)都在他的腦海里，在拍攝時(shí)，他直接口述給演員們。

演員出演基本都是免費(fèi)的，甚至在剛開(kāi)始的第一、第二部電影中，有些演員覺(jué)得出現(xiàn)在視頻里是一件值得高興的事情，愿意自費(fèi)來(lái)出演。

像阿普呷呷那樣做一個(gè)主播 （2018-至今）

2017年，馬海阿甲注冊(cè)了快手，但到18年11月，他才開(kāi)始正式運(yùn)營(yíng)自己的賬號(hào)：“我還記得我第一次直播，是在跑車(chē)（在西南部分地區(qū)，因?yàn)樯铰菲閸纾蟀蛙?chē)運(yùn)行時(shí)間較長(zhǎng)，且有時(shí)間與班次的限定。于是部分司機(jī)便用私家車(chē)當(dāng)作客運(yùn)車(chē)跑一些長(zhǎng)途線路，這些車(chē)因?yàn)闆](méi)有客運(yùn)許可，因此也被當(dāng)?shù)厝藗兎Q(chēng)為“黑車(chē)”）休息的時(shí)候，我隨便播了一下，就收到了180多元的禮物，我把這個(gè)事告訴我的哥哥，我哥哥不相信。”

因?yàn)橹俺鲞^(guò)個(gè)人專(zhuān)輯，馬海阿甲的直播一開(kāi)始就有人看，也有人打賞送禮物：“以前盜版磁帶的傳播，倒是讓我有了一些知名度。因此，我一開(kāi)始玩快手，就有了一些粉絲。在直播中，親朋好友支持給了我很多錢(qián)，可以說(shuō)，這三四年來(lái)，生活上確實(shí)不缺錢(qián)了。雖然并沒(méi)有大富大貴，但生活上的開(kāi)支確實(shí)都能滿(mǎn)足了。”

馬海阿甲之所以知道玩快手能掙錢(qián)，是因?yàn)楫?dāng)時(shí)在大涼山地區(qū)已經(jīng)有很多網(wǎng)紅了：“我在現(xiàn)實(shí)生活中碰到過(guò)一個(gè)叫做“阿比起”的網(wǎng)紅，他自稱(chēng)涼山徒步第一人，但其實(shí)很多人都知道他是作假的，他經(jīng)常坐車(chē)。不過(guò)他厲害的地方就在于，如果別人在直播間給他刷1000元，他就承諾給別人漲1000個(gè)粉絲，他確實(shí)能做到，不過(guò)聽(tīng)我一個(gè)朋友說(shuō)這些粉絲，當(dāng)晚漲完之后，過(guò)一兩天天就又掉了，我那個(gè)朋友刷了38000，當(dāng)晚確實(shí)漲了38000 的粉絲，不過(guò)了兩天之后，就只剩兩三千了。”馬海阿甲懷疑阿比起背后有一個(gè)團(tuán)隊(duì)。

剛開(kāi)始運(yùn)營(yíng)快手賬號(hào)的第一年，馬海阿甲直播的頻率大概是一周一次，一次播一到兩個(gè)小時(shí)，主要就是聊天，對(duì)著屏幕一直說(shuō)話：“沒(méi)什么技巧，別人說(shuō)什么，我就回應(yīng)什么。我確實(shí)也很能說(shuō)，當(dāng)時(shí)所有的彝族主播里我覺(jué)得最能說(shuō)的兩個(gè)人就是我和查爾木嘎，別人可能說(shuō)一個(gè)多小時(shí)，就沒(méi)話可說(shuō)了，但我們倆能一直說(shuō)。他比我還厲害。我一個(gè)弟弟對(duì)我能一直這么說(shuō)的情況，也感到很驚奇，他問(wèn)我這么一直說(shuō)話不累嗎，我確實(shí)沒(méi)覺(jué)得累過(guò)。”

剛開(kāi)始直播時(shí)，馬海阿甲的粉絲只有1000多，直播間有100多人看，現(xiàn)在他有六位數(shù)的粉絲了，還是只有100多人在看他，馬海阿甲搞不懂這是為什么。當(dāng)然，馬海阿甲直播間最多的時(shí)候，觀看人數(shù)也達(dá)到過(guò)1萬(wàn)多。

更讓馬海阿甲覺(jué)得奇怪的是，他剛開(kāi)始直播的時(shí)候，給他刷禮物的人反而是最多的：“我一直講，就有人一直刷，我讓他們別刷，他們還一直刷。那個(gè)時(shí)候，我覺(jué)得別人給我刷禮物，我很害羞，身邊的親朋好友也讓我別直播了，他們覺(jué)得我像是一個(gè)網(wǎng)絡(luò)乞丐，一直在和別人要錢(qián)。其實(shí)現(xiàn)在也還有很多人不理解我，不能接受。他們覺(jué)得我們是網(wǎng)絡(luò)乞丐，但我覺(jué)得這個(gè)時(shí)代，越有能力的人越累。只有那些什么都不想不做的人，才會(huì)過(guò)得輕松”。

玩快手確實(shí)會(huì)上癮，刷禮物也會(huì)上癮。馬海阿甲看到過(guò)有的人連包好煙都不敢抽，卻能一百一百地給別人刷禮物，包括他自己：“這幾天我就給別人刷了1000多元。我看著那些主播在直播時(shí)，給他刷一個(gè)棒棒糖他也很高興，給他刷一個(gè)啤酒他也很高興的樣子，而且還不斷地夸我，我也被弄得很不好意思，所以又給他刷了其他禮物”。

第一年開(kāi)始玩的時(shí)候，馬海阿甲在快手上的收入大概總共有五六萬(wàn)。

玩了一年后，馬海阿甲發(fā)現(xiàn)了一些快手的規(guī)律，如果停播一段時(shí)間，人氣就會(huì)減少：“比如說(shuō)，我今天播了，停上三四天后再播，就會(huì)明顯感覺(jué)到直播間里的人變少了，刷禮物的也少了。但如果我每天都播的話，總是會(huì)有一些人來(lái)看。”

所以馬海阿甲就開(kāi)始每天都播，一般直播的時(shí)間是晚間8:30，有的時(shí)候也會(huì)不準(zhǔn)時(shí)。馬海阿甲身邊的人說(shuō)他自從玩了快手之后，整個(gè)人都變了，在一起交流的時(shí)間變少了，馬海阿甲認(rèn)為這是沒(méi)辦法的事，“一到晚上，我心里就會(huì)想，還有任務(wù)沒(méi)有完成。任務(wù)沒(méi)有完成之前，我就沒(méi)有心情去和他們交流。”

“我的任務(wù)其實(shí)是我給自己規(guī)定的一個(gè)硬性標(biāo)準(zhǔn)，就是每晚直播收入都必須到500元，不到500元我絕不休息，就算播到第二天早上，我也要播。”

每一天直播的收入和直播的時(shí)長(zhǎng)和內(nèi)容都有關(guān)，有的時(shí)候，剛開(kāi)播幾分鐘就有人刷幾百元，有的時(shí)候，播三四個(gè)小時(shí)，一塊錢(qián)都沒(méi)有。有時(shí)候?qū)嵲跊](méi)人刷禮物，馬海阿甲就會(huì)不斷地對(duì)著粉絲們說(shuō)“給一點(diǎn)嘛，給一點(diǎn)嘛”，這樣依舊沒(méi)人刷禮物的話，他會(huì)下播休息一會(huì)兒，再繼續(xù)播。

“實(shí)在沒(méi)有辦法的時(shí)候，我就去倒一杯‘支誦’（ 一種彝族傳統(tǒng)的祖靈信仰儀式，在一般彝族人的家中都會(huì)有一個(gè)位置放置著酒與吃食，以敬祖先，祈禱祖先庇佑），祈禱一下，再去播。

總之，馬海阿甲的日收入目標(biāo)一般都能實(shí)現(xiàn)，最晚的一次，他播到了第二天早晨六點(diǎn)。

不過(guò)，真正會(huì)給馬海阿甲刷高額禮物的都是與他不相識(shí)的陌生人，熟人其實(shí)反而不太會(huì)刷禮物。

曾經(jīng)有一個(gè)很厲害的大哥，網(wǎng)名叫瀟灑哥，每次到馬海阿甲，都會(huì)刷兩三千的禮物。有一次，馬海阿甲直播到夜間12點(diǎn)過(guò)的時(shí)候，突然有個(gè)人給他刷了8000元的禮物，“后來(lái)我了解到，這個(gè)人是一個(gè)米易縣的彝族女性，在外做生意，做得挺大的。這幾年，厲害的彝族同胞很多了，很多彝族女性也組團(tuán)外出務(wù)工，比如說(shuō)做足療，月收入也能在三萬(wàn)左右，對(duì)于這一部分人來(lái)說(shuō)，花錢(qián)也沒(méi)有以前那么謹(jǐn)慎了。”

“我加了一些給我刷禮物的人的微信，但一般情況下，他不聯(lián)系我，我就不聯(lián)系他。因?yàn)楹ε麓驍_到他。在這一點(diǎn)上，其實(shí)男女不一樣。女主播之間可能會(huì)出現(xiàn)通過(guò)微信私信來(lái)進(jìn)行“你偷我大哥，我偷你大哥”的情況。比如說(shuō)，今晚我在你直播間看到一個(gè)大哥（在直播間，經(jīng)常給主播刷禮物的觀看者，與主播互動(dòng)的頻率較高，也會(huì)在直播間外互動(dòng)，比如微信私信），那我就會(huì)加那個(gè)大哥的微信，聯(lián)系他，讓他變成我的大哥。但我們男性就沒(méi)有這種情況。也因?yàn)檫@樣，我們和女主播pk，一般都贏不了，因?yàn)樗齻兇蟾绫容^多。”

由于馬海阿甲通常都在晚上直播，第二天上午睡覺(jué)。長(zhǎng)時(shí)間的熬夜，他感覺(jué)自己的記憶力減退了。但偶爾幾天不播，他就會(huì)覺(jué)得自己虧了。這種每天都播的頻率大概持續(xù)到了2023年8月。那時(shí)，馬海阿甲的月收入大概在兩萬(wàn)左右。一個(gè)月除去開(kāi)銷(xiāo)，他能存下一萬(wàn)左右。

盡管已經(jīng)運(yùn)營(yíng)了快手賬號(hào)五六年時(shí)間，但馬海阿甲從沒(méi)有專(zhuān)門(mén)去學(xué)習(xí)過(guò)如何運(yùn)營(yíng)自己的快手賬號(hào)，他的經(jīng)驗(yàn)都來(lái)自于自己的琢磨。

“直播這個(gè)東西在我看來(lái)很古怪，它不是說(shuō)你有才藝就一定有人看。有的主播就是有人看。有的主播坐半天才說(shuō)一句話，也有很多人看。有的主播一直不停在說(shuō)話，卻沒(méi)人看。但有一點(diǎn)我很確定，能砸錢(qián)就一定能成名，因?yàn)殄X(qián)能買(mǎi)粉絲，比如說(shuō)花兩三百萬(wàn)買(mǎi)五十萬(wàn)粉絲，在這五十萬(wàn)粉絲的基礎(chǔ)上直播或者帶貨，就能把成本收回來(lái)了。但我們大部分彝族同胞沒(méi)有這樣的經(jīng)濟(jì)實(shí)力，除非背后有能夠?qū)嵙Ρ容^強(qiáng)的公司去運(yùn)營(yíng)。”

“我剛開(kāi)始直播的時(shí)候，發(fā)生過(guò)一件趣事。有一次我跑車(chē)到昆明，另一個(gè)同行的司機(jī)和我一起，他看見(jiàn)我直播，他也跟著直播。和我一樣把手機(jī)放在面前，我在這頭對(duì)著直播間里的老鐵說(shuō)話的同時(shí)，他也一直對(duì)著他的手機(jī)屏幕在說(shuō)話，還不斷地說(shuō)著‘給我榜一榜二關(guān)注一下’，我好奇看了一眼他的手機(jī)，發(fā)現(xiàn)他的直播間里一個(gè)人都沒(méi)有。我就問(wèn)他，‘你在和誰(shuí)說(shuō)話？’他說(shuō)，‘你不也這么說(shuō)嗎？’他只是在模仿我的行為和言語(yǔ)，但并不知道這是怎么一回事，也不懂得怎么直播。他只是覺(jué)得我以這樣的言行可以賺錢(qián)，他就重復(fù)這個(gè)行為。”

馬海阿甲總結(jié)自己的經(jīng)驗(yàn)發(fā)現(xiàn)，只要多跟那些粉絲多的人互動(dòng)，多和他們pk，就能漲粉絲。

*直播間pk是指一個(gè)直播間的主播對(duì)另一個(gè)直播間的主播發(fā)起挑戰(zhàn)。直播PK要求在規(guī)定時(shí)間內(nèi)，按照主播在PK階段獲取的用戶(hù)打賞價(jià)值作為積分。PK時(shí)間結(jié)束后，獲取PK積分較高的主播贏得本場(chǎng)PK的勝利，勝利方主播可以按照PK的規(guī)則懲罰失敗方主播。

“很多人都覺(jué)得我們打pk是提前商量好的，其實(shí)除了那種非常大型的pk之外，一般的都是隨機(jī)的。提前約好的pk也并不是說(shuō)我們真的有矛盾，至少90%都不是，只是一種攢人氣的方法。不過(guò)也有一些真的生氣的時(shí)候，比如我和某個(gè)涼山網(wǎng)紅有一次大型的pk，就是因?yàn)樗f(shuō)他家族的人有多厲害，如果我和他pk，我肯定會(huì)輸，所以我就很生氣（涼山地區(qū)的彝族家支觀念是文化中重要的組成部分）。我就和他說(shuō)，如果你真那么看不起我的家族，那我們就約一場(chǎng)試試。第二天我就聯(lián)系了很多馬海家族的人，我還專(zhuān)門(mén)拉了一個(gè)500人的微信群，讓他們晚上來(lái)幫我打pk。那晚我就贏了。他輸了的懲罰是喝了六瓶礦泉水。”

“其實(shí)很多網(wǎng)紅都是玩套路的，我前幾天看一個(gè)涼山做衣服的主播，剛開(kāi)始看的時(shí)候，只有110多個(gè)人在看，我就在她的直播間里一直吵吵吵，后來(lái)就吵到了300多人，可是她不懂，把我拉黑了，其實(shí)我是在幫她湊人氣。我后來(lái)去跟她說(shuō)明原因，她還是不領(lǐng)情。所以其實(shí)說(shuō)不準(zhǔn)，誰(shuí)有什么能力就會(huì)有粉絲”。

直播多年，當(dāng)然也遇到過(guò)黑粉，馬海阿甲會(huì)把他們說(shuō)的話當(dāng)耳旁風(fēng)，他說(shuō)聰明的人都是這樣。實(shí)在看不下去，就直接拉黑，踢出直播間。對(duì)他而言，最讓他生氣的是，他在直播間唱歌的時(shí)候，有的人在下面評(píng)論說(shuō)“現(xiàn)在是個(gè)人都能唱歌”。

“玩快手，大部分時(shí)候我都挺高興的，只要能得到錢(qián)，我都高興。而且我覺(jué)得人千萬(wàn)不要活在別人嘴里，有的主播雖然一直被罵，但相對(duì)應(yīng)的，收入也不菲，如果不被罵反而賺不到錢(qián)。對(duì)不對(duì)？反正管他怎么說(shuō)，只要有我的好處就行了。”

“其實(shí)你身邊的親朋好友，你變好了他們要嫉妒你，你不好的時(shí)候，他們也會(huì)罵你，事實(shí)上能幫你的人沒(méi)有幾個(gè)。我收藏了一個(gè)視頻，主要內(nèi)容就是只有你認(rèn)識(shí)的人才會(huì)害你，不認(rèn)識(shí)你的人不會(huì)。‘狗咬人咬生人，人咬人咬熟人。狗咬生人為主人，人咬熟人為自己。’所以不能活在別人嘴里，反正我們玩快手，就是很低級(jí)的網(wǎng)絡(luò)乞丐，每個(gè)人都會(huì)來(lái)說(shuō)幾句，來(lái)阻攔。但你不要管這些，只要有自己的目標(biāo)，你自己覺(jué)得對(duì)，功夫不負(fù)有心人，只要堅(jiān)持下去，就會(huì)成功。”

盡管馬海阿甲很看不上用人為制造矛盾的方式去獲取流量的方式，但他在直播中，如果發(fā)現(xiàn)一直沒(méi)人刷禮物，他通常還是會(huì)使用這種方式：“這個(gè)時(shí)候如果和別人連麥pk的話，兩家的粉絲都會(huì)使勁刷禮物。”

只是在pk之后，他往往心里并不舒服，“我都會(huì)覺(jué)得良心不安，誰(shuí)賺錢(qián)都不容易，感覺(jué)是我騙了別人的錢(qián)，但確實(shí)沒(méi)辦法。特別是一想到給刷禮物的大部分是在外打工的彝族青年，是我的親朋好友，他們一個(gè)月也就賺幾千塊錢(qián)，他們家里的經(jīng)濟(jì)情況我也不清楚。”

“我很過(guò)意不去，也想過(guò)很多次停止玩快手，但一停下來(lái)，到晚上沒(méi)事干的時(shí)候，刷一刷快手，看著別人玩，特別是看到我覺(jué)得比我差的人在玩，或者說(shuō)就是在平時(shí)交流的過(guò)程中，我覺(jué)得是和我一樣的普通人都在玩，并且也有人支持，這就刺激到我在想，那我為什么不能玩呢？所以我就又開(kāi)始玩。這是其中一個(gè)因素。”

“第二個(gè)因素是因?yàn)榧彝l件困難，沒(méi)有別的穩(wěn)定的收入來(lái)源。外出打工，我的身體條件也不是很合適，之前在跑車(chē)，但除掉油費(fèi)，過(guò)路費(fèi)以及車(chē)輛的維修保險(xiǎn)，也不剩什么了，沒(méi)辦法滿(mǎn)足平時(shí)的人情往來(lái)所需要的費(fèi)用。”

馬海阿甲也帶動(dòng)了一些身邊的朋友來(lái)運(yùn)營(yíng)快手賬號(hào)：“比如現(xiàn)在快手上的‘阿嚳阿佳’、‘阿嚳阿呷’、‘沙瑪歌金’、‘馬海劍鋒’等好幾個(gè)彝族網(wǎng)紅都是我?guī)С鰜?lái)的。其中一個(gè)網(wǎng)紅本身是一個(gè)農(nóng)村姑娘，曾經(jīng)在我的直播間里，給我刷過(guò)很多的禮物，所以我也帶動(dòng)著她，讓她有了一些粉絲。她剛開(kāi)始玩的時(shí)候，家庭也很困難，無(wú)法負(fù)擔(dān)基本人情往來(lái)的費(fèi)用，因此她還外出在足療店打工過(guò)，她的丈夫也總是酗酒，賺不到什么錢(qián)，日子過(guò)得很難。自從她玩快手之后，我們經(jīng)常互動(dòng)來(lái)幫助她漲粉，她現(xiàn)在也沒(méi)有在外打工了，而是在家全職地直播，家庭情況改善了不少。她在快手上的收入，基本可以滿(mǎn)足她孩子的上學(xué)供養(yǎng)，人情往來(lái)等。”

“對(duì)我們來(lái)說(shuō)，快手確實(shí)給我們帶來(lái)了很大的好處，但對(duì)于整體的快手平臺(tái)而言，平臺(tái)的好處比我們多幾千萬(wàn)倍。特別是從去年開(kāi)始，從快手提取現(xiàn)金，實(shí)際到手的比原來(lái)更少了，我個(gè)人能理解收取20-30%的手續(xù)費(fèi)，但現(xiàn)在確實(shí)太多了。”

馬海阿甲的收入全部來(lái)自于快手，手續(xù)費(fèi)的變高直接影響了他的收入水平，他直播的時(shí)間越來(lái)越少，頻率也變得越來(lái)越低。

馬海阿甲認(rèn)為：“按照現(xiàn)在這種玩法，最多再玩三年。因?yàn)槿绻恢本瓦@樣低級(jí)的pk，p來(lái)p去的話，人們就會(huì)慢慢覺(jué)得沒(méi)有興趣。現(xiàn)在已經(jīng)有人去玩抖音了，因?yàn)閷?duì)快手有一種疲乏感，已經(jīng)沒(méi)有好奇心了。”

“如果幾年后，又出現(xiàn)新的東西，那快手就會(huì)被淘汰。”

剛開(kāi)始接觸快手時(shí)，馬海阿甲覺(jué)得自己最多能干五年，現(xiàn)在已經(jīng)超過(guò)了這個(gè)時(shí)間。未來(lái)，馬海阿甲還會(huì)直播多久，沒(méi)有人知道。

本文頭圖選自電影《白日夢(mèng)想家》(2013)，圖片與文章內(nèi)容無(wú)關(guān)，特此聲明。

本文系網(wǎng)易人間工作室獨(dú)家約稿，并享有獨(dú)家版權(quán)。如需轉(zhuǎn)載請(qǐng)?jiān)诤笈_(tái)回復(fù)【轉(zhuǎn)載】。

投稿給網(wǎng)易人間工作室，可致信：thelivings@vip.163.com，稿件一經(jīng)刊用，將根據(jù)文章質(zhì)量，提供不少于千字100元的稿酬或不設(shè)上限的分成收益。

投稿人間欄目（非虛構(gòu)文章）需保證內(nèi)容及全部?jī)?nèi)容信息（包括但不限于人物關(guān)系、事件經(jīng)過(guò)、細(xì)節(jié)發(fā)展等所有元素）的真實(shí)性，保證作品不存在任何虛構(gòu)內(nèi)容。

投稿戲局欄目（虛構(gòu)文章）除文章正文外，需提供作品大綱及人物小傳，便于編輯更快明白你想表達(dá)的內(nèi)容。

其它合作、建議、故事線索，歡迎于微信后臺(tái)（或郵件）聯(lián)系我們。