2008年2月，春節剛過，上海的長街短巷依舊彌漫著濃郁的年味，季冬萍就已坐上返回倫敦的飛機。

她此次回上海，是為了辦理結婚簽證。一切都意想不到的順利，短短兩個月批準通知便已下達。自此以后，她在倫敦不再是“黑人”，而是一位有合法居留權的居民。回國前的糾結，在領館面談時的忐忑，被簽證官問話時的語塞和結巴，以及接到簽證通知時的難以置信……各種復雜的情感交織在一起，讓季冬萍心累神傷，五味雜陳，使得十四小時的平穩航行里，她的心情卻好似一直在不穩定氣流里穿行，上下顛簸個不停。

季冬萍扭過頭看向領座，林艾倫正在呼呼大睡。他也是她悲喜的一部分：雖然作為她的丈夫，在倫敦的后半生將有艾倫與她相依為命，可她心底因離開兒子、離開故土而漸漸干涸荒蕪的那一角土壤，卻是林艾倫無力澆灌的，她的遺憾，也是身邊這個男人難以完全彌補的。

時隔近七年，重回故里又很快離去，季冬萍預感到，自己從此將徹底成為一葉浮萍，在異國的河流里隨波逐流。

七年里，季冬萍經歷了太多的擔憂與恐懼，無奈與意外，那都是她即使想要忘記，也無法抹去的回憶。

1

2001年7月，一個微涼的黃昏，季冬萍和女伴走出希思羅機場，舉目搜尋，卻未見來接機的人。這是她們第一次出國，哪里知道該去電車站還是地鐵站。好在季冬萍出國前臨時抱拂腳，死記硬背了幾個英語單詞，TAXI就是其中之一。

茫然四顧一陣后，季冬萍兩人跟著人群排隊上了出租車。一路上，她們用夾雜著上海方言的蹩腳“洋涇浜英語”，結結巴巴地請司機送她們去唐人街。雖然她們在唐人街并沒有認識的人，但到了那里，總會碰到說中國話的同胞吧，遇到同胞就總會有辦法。怎奈何，雖然費了吃奶的勁，司機還是沒弄明白倆人的意思。等她們付了70英磅車費下了出租，倆人才發現正置身于維多利亞車站前——這里離唐人街有半個倫敦的距離，唯一的相似之處是：人多嘈雜。

天色已晚，她們只能就地尋找過夜的地方。季冬萍兩人走進一家酒店模樣的樓房，一看價格，嚇得忙不迭轉身出來，繼續拖著笨重的行李在附近的大街小巷游逛。

倫敦的夏夜，沒有上海的暑氣和溫熱。在夜色和冷風中盤桓不多久，兩人很快便感到從肌膚到內里的寒涼，她們走啊走，看啊看，臨近午夜總算找到一家廉價小旅館。在異國他鄉的第一晚，就這樣在放著兩張雙層床的地下室渡過了。

接下來，怎么辦？

當初收取季冬萍4萬元中介費、代辦出國簽證的那個男士，噱頭好唻兮，說的話像費正清唱的歌，又好聽又上頭。可真到了異國他鄉，會發生被丟在維多利亞車站，兩眼一抹黑，人海茫茫、四顧茫茫的窘況，他可是連一句提醒、半句警告也沒說過啊。

但是，來都來了，唯一的出路，只能是想辦法找出路。

女伴打電話給上海的母親求救，母親轉了好幾圈聯系上一位在倫敦辦留學業務的鄉親。鄉親建議她們去倫敦西北的伊靈地區，并幫著找了個蠅頭旅館。住下后，季冬萍和女伴馬上出門到處轉悠，找租房，也找工作，她們在街上看到中國人，不管張三李四，上前就攀談。在遭受一個個白眼后，她們終于碰到一位慈眉善眼的北京老畫家，他認識一位廣東來的房東，房東恰好空出一間房來。就這樣，兩個女人總算找到了臨時的棲身之所。

住宿落實了，打工掙錢迫在眉睫。說到底，折騰一大通，砸鍋賣鐵，勞命傷財，出來不就是為了掙錢嗎？

2

離開上海前，季冬萍是新世紀百貨的床上用品部售貨員，日子雖然緊巴，但湊合著也還過得下去，可季冬萍老覺得生活灰撲撲暗沉沉，看不到希望。她渴望過上更好的日子。

盡管出生在老閘北，也沒上過大學，季冬萍卻并不遲鈍，也不缺乏勇氣。她最大的心愿，是為即將上技校的兒子攢下將來開店謀生的資金，但這個愿望單靠賣床單被罩是無法實現的。何況，還有一個更重要的原因，讓她急于擺脫現狀：丈夫早就下崗，沒個正經工作，整天渾渾噩噩混著，夫妻情分早在爭吵和撕扯中消磨殆盡，分道揚鑣的念頭萌生已不止一天兩天。

正是在2001年前后，新舊世紀交替之際，出國大潮不但席卷了大學生，也影響了打工人。季冬萍開始琢磨：如果出國一趟掙個十幾二十萬，兒子開店的本錢就有了，自己也不用過得如此緊巴。在美好未來的誘惑下，季冬萍找到了出國中介。那個西裝革履的代理告訴她，去美國的難度和費用都增加了，建議她去英國，還意味深長地說：“趁你才四十幾歲，趕緊去那邊找個人，搞個假結婚，等再老幾歲可就難辦嘍。”話里話外的意思，好像在倫敦“抓”個人結婚就跟在外灘堵住個壓馬路的閑人似的，便當得很。

然而，如今真到了倫敦，季冬萍唯一的指望卻是來自廣東的房東。為了懇求房東給她介紹份工作，她放低姿態，摒棄作為上海人的優越感，主動為房東做飯、洗衣、打掃衛生間。

房東為她介紹的第一份工，是去一戶人家做留宿保姆。

那戶人家在倫敦北面一個偏僻的地區，家里只有香港丈夫、馬華太太和他們七歲的兒子。季冬萍的主要責任是照顧小男孩和打掃衛生。白天，季冬萍跟七歲小男孩相守，無話可說；晚上，她關在自己的小房間，無事可做。在這極度的寂寞中，她感到一種身陷囫圇的恐慌感，仿佛跟這個世界隔絕了。

上工第三天，季冬萍去前院倒垃圾，屋前人跡寥寥，天空遼闊湛藍，云朵稀稀拉拉地點綴其間，一架波音747從頭頂掠過，一個念想刺進她心頭：兩周前，也是一架波音747，把她從上海帶到倫敦，讓她和兒子相隔萬里。霎那間，眼淚不由自主地噴涌而出。天高地遠，當然沒人看不到她的狼狽相，只有身邊的七歲小男孩，仰頭問她：“你在哭嗎？你為什么哭？”

總算挨到周六傍晚下工，按一周120磅算，季冬萍獲得了四天80磅的工錢。男主人開車送她到公交站后，不會一句完整英語句子、不能辨識城東城西的她，獨自倒換三路公交車，輾轉回到了合租處。女伴打開門，看到她失魂落魄的模樣，驚嚇得連聲問：“天啦，你怎么了？”

季冬萍后來沒回那戶香港馬華人家，一是她不喜歡住在別人家的那種拘束，二是她無法承受那種與世隔絕的恐慌。好在經房東朋友的朋友介紹，她很快找到份食品加工廠的工作。雖然上下班通勤時間加起來要三小時，但工資不差，一周200磅，而且早九晚五的出勤時間給她一種工廠女工的正式感。只可惜好景不長，由于她包的燒賣和餃子實在不符合標準，兩個月后，她失去了這份很中意的工作。

3

到倫敦的第三個月末，季冬萍再次面臨找工的境況。

然而，相較于找工作，更讓她揪心的是，簽證還有三個月就要過期。難道就這樣打道回府嗎？

為了這趟出國，季冬萍辭了職，又用買斷工齡得到的補償費付了中介費，剩余的積蓄換成2000美元，她全帶了出來，不能就這樣回去啊，別說離預期的二十萬目標還差得很遠，就連為這趟出國花掉的巨額費用，也還沒掙回來呢。更何況，難道她就這樣灰溜溜地回去，面對那個毫無生氣的家和游手好閑的丈夫？

剎那間，出國中介的話在腦海里縈繞起來：去那邊后趕緊找個人，搞個假結婚。

房東也極力勸她：掙滿二十萬就回去？也太短見薄識了！管它什么辦法，留下來總能掙到更多的錢。

思前想后，季冬萍發現似乎別無選擇，只能留下來成為“黑人”，同時想辦法通過結婚獲得身份。于是，在房東的出謀劃策下，她湊了2000英鎊的中間人介紹費，與潛在的結婚對象林艾倫，在一家中餐館見了第一面。

語言上隔江隔海，交流上自然是疙里疙瘩。盡管簽證過期的焦慮，攪得季冬萍如同激流中的溺水者，恨不得胡亂抓根浮木就當救生圈，可她的確從林艾倫的“賣相”和作派里，意外地發現了某種讓她怦然心動的東西。吃完見面飯，艾倫的態度模棱兩可，兩人僅僅交換了電話號碼。

這可是2000英鎊買來的聯系方式啊，她哪能就此放過？于是，她三天兩頭地給艾倫發短信，還主動請他在中國超市龍鳳行樓上的廣東餐廳飲茶。在倒茶夾菜之際，碗筷相碰之間，兩人漸漸敞開心扉。艾倫告訴她，自已有輕微糖尿病，季冬萍馬上保證：“糖尿病要靠食療，我會在飲食上讓你的病好起來。”

終于，在一個晴朗的周日，艾倫開車接了她，一同前往劍橋郡游玩。是的，就像新世紀百貨的顧客被她說動一樣，艾倫也動心了。

劍橋的空氣里氤氳著特別的氣息，花香滲透肺腑，柔波滋潤身心。季冬萍感到心頭深處原本枯干的一角，有些濕潤松動起來。這種濕潤和松動，不是出自實際利益的計量，而是來自內心的天然渴求。清風、綠草、碧波、古老莊嚴的建筑……流連之間，心旌搖曳，林艾倫在她眼里，從一個靠付介紹費而認識的男人，變成一個付了介紹費也難以碰到的男人。

林艾倫是馬來華人，早年在英國海軍基地服役做地面通訊員。退役后，他有資格選擇定居英國或英聯邦其它國家，他選擇了英國。妻子病逝后，林艾倫當了十幾年鰥夫，如今兩個孩子都已經成年獨立，年逾五十的艾倫，就動了找個人過日子的念頭。

兩顆心靠近之后，季冬萍也開始進入林艾倫的生活。第一次到艾倫家，她一進門就找來抹布、拖把、吸塵器埋頭干活。那天，她用光了兩瓶清潔劑，將爐灶上的油垢刮得干干凈凈，廚房的污漬悉數抹掉，地板也終于現出該有的顏色。接下來的幾周，她憑一己之力，重新粉刷了廚房、客廳。幾個月后，當臥室也煥然一新時，她搬進了林艾倫家。

4

在與林艾倫加深關系的過程中，季冬萍的工作也變得順利起來。

被食品加工廠辭退后，季冬萍輾轉于各種零工之間，這兒干幾天外賣，那兒干幾天洗碗，直到兩個月后，她才總算又找到一份穩定的保姆工作，這份工作一做就是六年。

雇主羅娜是一位美籍華人，與白人丈夫共同養育了三個兒子，分別是四歲、二歲和十個月。每天清晨七點之前，季冬萍都會準時趕到她家，照顧三個小孩吃早餐。飯后，她會先送四歲和二歲的孩子去幼兒園，再帶十個月的孩子去公園坐蹺蹺板。下午放學后，她要接回四歲和二歲的孩子，準備晚飯，收拾廚房，直到三個孩子洗完澡安頓上床，她才下班離開。

羅娜的丈夫性格隨和，成天樂呵呵的，對季冬萍的態度和對鄰居朋友的并無兩樣，這讓她體會到平等和尊嚴。羅娜也只管大局，不會事無巨細地挑剔。唯有一次，因為三個男孩實在吵鬧不休，季冬萍便給了他們每人兩顆水果糖，事后被羅娜發現批評她時，她本能地說不是自己給的。羅娜為此很生氣，嚴厲地告誡她：“如果今后再撒謊，這個活兒就不能干了，因為我不會再信任你。”

說實在的，早7晚7十二小時的工作時間，喂飯洗澡、接送哄睡的工作內容，如果說不累一定是假話。況且這份工作責任重大，每次拉扯著三個小男孩過紅綠燈時，她總是緊張得額頭冒汗。但是，這家人讓季冬萍覺得自在，沒有主仆之差帶來的尊卑，在接送孩子的路上，見到的也都是有禮貌的體面人。此外，把她栓牢在這份工上的主要原因，是從十個月大就開始照顧的三兒子對她產生了依賴：晚上從浴室抱到床上后，小孩哭喊著不要她離開，直到羅娜下令說：“他哭他的，你走你的。”

不久后，羅娜生了第四個孩子，是個全家盼望已久的小囡囡。而季冬萍也在不知不覺中，把因遠離兒子而無處安放的母愛，傾注到了羅娜的四個孩子身上，尤其是三兒子和小女兒。

5

有工作，有戀人，季冬萍似乎已經在倫敦扎下根了，可她心里清楚，這是表象，真正的現實是，她的六個月簽證已經過期，她已經“黑了”。她也不能馬上和艾倫結婚，因為，她還沒跟前夫離成婚。

和前夫的離婚遠比季冬萍想象的更麻煩，足足拖了一年多的時間，她有時直接跟前夫交涉，有時請朋友迂回勸說，一會兒用蜜糖哄，一會兒用炮彈轟，季冬萍反復向前夫保證，兒子成家立業的費用她全部承擔，還會給他一定的補償費。畢竟，這一切不過就是“假離婚——假結婚——拿身份”的手段嘛，一個過場而已。在三番五次的交涉和協商后，前夫也磨盡了拉鋸的精氣神，終于在離婚協議上簽了字。

2003年9月18日，在同居一年多后，季冬萍和林艾倫在富勒姆區政府正式登記結婚。

在登記結婚時，有一道將結婚雙方的名字公布在登記大廳的電子屏幕上的程序，兩周內無人對二人結為夫妻提出異議，才能正式辦理登記手續。

看到屏幕上自己的名字時，再看著大廳里進進出出的人群，季冬萍的心情緊張多過喜悅，莫名地提心吊膽，仿佛自己被暴露于公審法庭。好在沒人理會這樁婚事，區政府也沒有因她的簽證狀況而拒絕登記。日后回憶起來，季冬萍不由得感慨命運的眷顧：如果拖到2005年，他們的結婚登記申請就會轉到內政部，由移民局確定追審與否。

結婚登記完成后，兩人在附近的教堂舉行了儀式。那是個華人聚集的教會，牧師是東南亞華人。艾倫的朋友、季冬萍的前房東、同來倫敦的女伴，還有幾個后來認識的打工女同胞，見證了季冬萍一生中唯一的結婚儀式。

那天，艾倫身穿米色西服套裝，左胸口袋露出一寸左右的白手絹，領口別著一朵紅玫瑰。季冬萍穿了件中式禮服。

站在牧師前，季冬萍心頭莫名涌出一種滄桑感——有自矜自得、也有自嘆自憐——她與前夫結婚時，哪有什么儀式啊，搬進公公單位分得來的一個小房間，請來幾個熟人朋友，幾根香煙，幾包瓜子，幾把水果糖，就算了事了。

而現在，走下祭臺、走出教堂時，林艾倫牽著她的手；聚餐時，他先為她拉開椅子，等她坐穩當自己才入座。她哪像個伺候人的保姆啊，分明是被保姆伺候的主人！季冬萍的心里，仿佛裝進了塊金子，光彩透過臉色散發出來。

6

工作穩定了，婚姻關系也理清了，但簽證過期留下的身份問題，依舊像條拖在身后的尾巴，如同隨時會吞噬她的幽靈。可對于何時回國申請結婚簽證，季冬萍卻始終猶豫不決。因為她深知，回去后能否申請到配偶簽證，是否還能重返倫敦，結果是無法預測的。

但無論愿意還是不愿意，命運的必然把季冬萍推上了回國的航班，如果要說其中有什么“推手”的話，應該說是兩個事件，兩個與季冬萍的自尊和“地位”有關的事件。

第一件，和林艾倫有關。

季冬萍和林艾倫結婚后，盡管艾倫的工作也并不穩定（大部分時間，他在餐廳做領班），但他全額擔負了兩人的日常生活開銷。季冬萍當保姆賺的錢，全歸自己所有。林艾倫的女兒住在另外一個城市，兒子雖然跟季冬萍并無交流，但至少禮貌有加。漸漸地，居家度日的安定感開始滋生彌漫。

只是，一起過日子當然也免不了磕磕碰碰。一次，艾倫帶上她去朋友家打麻將，一坐就是四個小時，還賭點小錢。她坐在房間一角，從百無聊賴變得坐立不安，從坐立不安變得滿腔怨氣，滿腔怨氣變得忍無可忍。她拉下臉催了幾回，艾倫才不情不愿地離開麻將桌。回家路上，她喋喋不休地數落抱怨。他也不是毫無脾氣，再說麻將桌上還輸了錢，他按捺不住脾氣懟了回去。于是，盎盂相擊，倆人嗓門越喊越高，愈來愈口不擇言，終于，林艾倫大聲喊出：“信不信，我現在就送你去警察局，你‘黑人’一個，進去就別想再出來！”

季冬萍愣住了，但很快回過神來，意識到這是關乎婚姻格局的關鍵時刻，決定了她今后在他面前是彎著腰看臉色，還是挺胸直背平起平坐。此時如果哀求，今后只能任由他擺布。于是她也大聲叫喊：“你送啊，你不送就是王八蛋。”她伸手去抓方向盤，艾倫驚呼：“你瘋了！”她回答：“我就是瘋了，都是你逼的！冊那，儂個赤佬……”情急之下，上海話脫口而出。

幸好，兩人的理智并未完全喪失，回到家后，艾倫主動了道歉。從那以后，她對他更加放心，也更加用心。也因此，當后來季冬萍提出一起去上海辦理簽證時，艾倫雖然猶豫，但考慮到畢竟共同生活了六年，而且他六十多歲了，已離不開把照顧自己當作份內責任的她，再加上內心深處的鄉愁——他的祖輩曾漂洋過海去了馬來西亞，再未回過大陸。于是，他答應了季冬萍，一同踏上了回上海的旅程。

第二件成為“推手”的事件，則是直接點燃了季冬萍的導火線。

到2007年，季冬萍已認識了好幾個跟她境遇相似的“黑”女人，有東北的，有溫州的；有曾是小學老師的，有來自工廠銷售科的；有的是商務簽證來的，有的是探親簽證來的……其中有幾個，假結婚也好，真結婚也罷，陸陸續續取得了合法身份。

一天，在唐人街，季冬萍碰到了沈陽阿姨。

沈陽阿姨曾經跟季冬萍參加過同一個打工人聚集的教會，后來跟一個救護車司機結了婚。如今，身份合法的沈陽阿姨言談舉止和曾經判若兩人，跟季冬萍說話時，她下巴微微仰起，哼哼唧唧，鼻音拖得老長。這一幕深深刺激了季冬萍，她斷絕了和沈陽阿姨的來往，也終于下定決心：一定要“洗白脫黑”。

回上海的前一天，季冬萍坐臥難安。所有的可能性和所有的細節，她在腦子里反復過濾了十幾遍，總覺得缺失了某個重要元素：在一大摞冷冰冰的文件和證明之外，還需要一樣能表明她和林艾倫絕非露水夫妻的憑證！想來想去，她認定，這個憑證只能是一份遺囑，一份艾倫的遺囑。

哪承想，林艾倫勃然大怒：“你咒我死啊你！你已經想我死了！”

季冬萍看他發怒，卻反而不急了，她不慌不忙，借助翻譯軟件和肢體語言耐心解釋。在共同生活的幾年里，這樣的誤會已經發生不止一回兩回了，林艾倫的中文水平，比起她的英文水平，也就是半斤和八兩的差別。

好說歹說，到底是說通了。艾倫撰寫了一份財產分配意向書，白字黑字地寫明他的房子、存款以及其它財產，共同屬于他、他的兒女和季冬萍。他死后，遺產由兩個孩子和季冬萍平均繼承。寫成后，為了確保效力，他們又在家附近的麥當勞店，請來艾倫的一位熟人，在意向書上作為見證人簽了名字。在季冬萍看來，這足以證明，他對她是有真感情的，他們的婚姻是有感情基礎的真結婚。

第二天，季冬萍帶著自己的第二任丈夫林艾倫，登上了前往上海的飛機。

自2001年7月離開至2007年11月歸來，時光荏苒，轉眼過去了六年四個月。

在南京路上的英國領事館面談那天，季冬萍的心情就像颶風肆虐下不停翻滾的黃浦江。面前的中年簽證官和年輕女翻譯，讓她感到戰戰兢兢，她一會兒擔心自己的說詞缺乏說服力，一會兒懷疑翻譯扭曲了她的本意。她反復強調，她和林艾倫之間，不是假戲，而是真情。她問簽證官，丈夫就在外面的等候區，可不可以讓他進來一起面談？

以后的歲月里，每次回憶起那次提心吊膽的面談，季冬萍除了慶幸成功說服艾倫寫了一份財產分配書，更多的是對艾倫的由衷夸贊。她喜歡拿出手機里艾倫的照片曬給朋友看：他個頭高挑，干凈整潔，“賣相”蠻好。每當有別的女人向她詢經問道，她會直言不諱地告訴她們，是艾倫的“賣相”和氣質，使得一切問題迎刃而解：“儂想想看，簽證官一看，馬上看出伊是個正派男寧，第一印象好了，那么伊講話就可信了嘛。”

2008年2月春節，回倫敦的前一天，季冬萍去了兒子的出租屋，滿目的狼藉令她感到一陣酸楚。她挽起袖子，就要動手清理洗刷，不承想，卻被兒子冷漠而決然地制止了。驚愕之余，她憋回了涌到喉嚨的哽咽，一言不發。到臨別時，她猶豫片刻，抬起微微哆嗦的手，放到兒子肩膀上，兒子的反應，卻像是毒蜘蛛突然落到裸露的皮膚上，一抖一躲，甩開了她的手。

七年前，她拋夫棄子、離開上海去倫敦時，兒子才十七歲。那時，他對于她的親昵示愛從不抵觸，也不躲閃。而如今，就連一個畏畏縮縮的愛撫，也遭到了拒斥。母子間的親情竟然如此經不住時間滌蕩，短短七年，愛撫竟變成了難堪。

但哪有母親真會去計較甚至記恨兒子的？盡管兒子的態度讓她在長達十四小時的航程中，流下了半程的淚水，但她還是打定主意，要一如既往地幫助兒子，兒子開美容店、買房付首期、找對象談結婚，她都愿意竭盡所能資助幫襯。

7

回上海簽證之前，她已經跟羅娜說好，回來后還接著在她家做保姆。卻未承想，天不遂人愿，身份有了，工作卻沒了。

當季冬萍拿著一盒上海特產禮盒來到羅娜家時，臨時接替她的另一個中國阿姨——一位白白凈凈、嘴角含笑，“賣相”蠻好的東北人，正遞給羅娜的小女兒一顆草莓。季冬萍看著小口小口地舔著草莓的小女兒，喊了一聲：“寶寶。”大出意料的是，四歲的小姑娘突然“嗷”的一聲大哭起來，就像看到可怕的陌生人一樣，躲到新保姆身后，無論如何勸說，就是不肯上前相見。這樣一來，結局就不言而喻了：從羅娜的角度看，寶貝女兒不喜歡的，自然是不該雇傭的。

失去在羅娜家的保姆工作后，季冬萍開始在一家又一家餐館間輾轉，從廚房洗碗晉升到廳堂上菜，直到一天，她在中文報紙上看到楊敏的保姆招聘廣告。

季冬萍按照廣告上的信息，打電話給楊敏。殊不知，世界如此之大，有維多利亞車站前的人海茫茫、四顧茫茫，世界又如此之小，兜兜轉轉，最后卻發現挪不出冥冥之中早已劃定的那個圈子。楊敏的大兒子和羅娜的二兒子，同校同班。男子私立學校的班級父母名單本就不長，又都是東方面孔，兩位媽媽早就有過或多或少的交接。楊敏立即向羅娜詢問季冬萍的人品，得到的反饋基本正面。如此，一次面談后，季冬萍就成了楊敏家的保姆。

這份看似輕松得來的保姆工作，一直持續至今。然而，在這期間，有過怨氣怒氣，有過明違暗迕，有過決裂，有過死別。

擁有合法身份和工作經驗的季冬萍，薪資自然較在羅娜家有所上漲，工作內容卻比羅娜家要輕松，楊敏大兒子已近十歲，她的重點任務，是照顧剛滿周歲的小女兒。

楊敏是上海人，先生是英國出生的印度人，倆人都曾在投行業取得過令人矚目的成功。楊敏也不是一般女人，她不但財大，也很氣粗，關鍵是性格超級強勢，事事自己正確，樣樣要爭最好。這種逞強好勝的性格，體現在對兒女的態度上，就是期待高、要求高、規矩多、細節多，而對保姆的態度，當然也是一樣：既體恤又嚴厲。

沖突幾乎是顯而易見的。僅僅干了一個月，季冬萍就要辭工走人，楊敏不想讓她走，問起辭工的原因，季冬萍只說是因為不習慣住在別人家里，但彼此心知肚明，真正的原因是楊敏要求過嚴和兩人性格沖撞。于是，雇傭雙方重新明確了規矩和職責，上班時間調成早上八點來，晚上七點走。條件和報酬都有所提升，季冬萍也就留下來了。最主要的是，以她在新世紀百貨歷練出來的眼光，她看出來，楊敏雖然性格強勢，得理不饒人，但卻是個古道熱腸的好心人，對自己同胞，無論貧賤，都有一種天然的接納態度。再說，楊敏出手大方得出奇，自己換座駕時，把一輛里程不到兩萬英里的車送給了季冬萍和林艾倫。

盡管齟齬無法完全消失，但是，雙方都明白，找個稱心如意的保姆很難，遇到個心腸好工錢也好的雇主不容易。因此，抱怨歸抱怨，不滿歸不滿，季冬萍依舊是一周五天當保姆，做飯，打掃，接孩子，換床單……

8

時光在瑣碎中飛速流逝，轉眼便到了2021年。

在此前，季冬萍在楊敏的強勢勸說下，申請了英國國籍。楊敏的理由是，這樣他們一家出門旅游時，方便帶上季冬萍照顧女兒。季冬萍猶豫不決，但最終為了這份收入豐厚且穩定的工作，接受了楊敏的建議。與此同時，艾倫賣掉了過去狹小的住房，還清了貸款，開始申請政府福利房。

在排隊等待福利房期間，季冬萍和林艾倫搬進了一套兩室一廳的出租公寓，并將其中一間臥室轉租給兩個中國留學生。他們租住的公寓離楊敏家只需坐幾十分鐘的公交。

2021年5月17日，季冬萍九點左右到達楊敏家。隨著楊敏的女兒長大，季冬萍的上工時間也變得靈活了，不必嚴格地照著早8晚7的時間出工。她像往常一樣，從地下一層的入口徑直進入廚房，收拾起頭天晚餐和當天早餐留下的碗筷盤碟。清理完廚房，她還要去樓上整理各個房間，尤其是楊敏女兒的臥室，需要花很長的時間，一是因為，小姑娘的房間是最雜亂無章的，二是因為，她漸漸有了一種像是為自己的孩子收拾的感覺，每次都格外的仔細。

她把洗碗機塞得滿滿當當，放進洗滌塊，按下開啟電鈕，里面傳出轟轟嘩嘩的聲響，低沉而有力。她站著聽了一會，竟然莫名其妙地發起呆來，仿佛一時失憶，忘記接下來該干哪件家務。

就在這時，手機響了。

從愣怔中回過神，季冬萍扭頭一看，電話來自租借臥室的留學生。可這人除了最初聯系租房，從未給她打過電話呀？她滿腹疑惑，按下了通話鍵。

電話那邊的聲音在顫抖：“艾倫不行了，你快回來。”

季冬萍匆匆趕回家，一進門，便被眼前的場面驚呆了：地板上遍布玻璃碎渣和陶瓷殘片，四五個缺把兒或缺底兒的茶杯之間，躺著一個舊蘋果iPad和一個新三星Tab，破得像被旱災撕開裂縫的焦土。艾倫躺在床上，臉色枯槁，口吐白沫，睡褲被尿液浸濕一大片，軟塌塌地粘在下身。床單上，尿漬已擴散到床沿。留學生問要不要叫警察，她才一個激靈恢復了神智，慌慌張張地先通知艾倫的兒子，然后，顫抖著給艾倫換了條干凈睡褲。

警察和救護車幾乎是同時到的，但已回天乏術。法醫當場宣布艾倫死亡，事件經過也很快調查清楚：住在上一層的一個女人，突然闖進房門虛掩的家里（迄今為止，季冬萍也沒搞清楚為什么房門沒有鎖死而是虛掩著），艾倫對擅闖入室者大聲叱喝，而女人剛吸了毒，神智混亂，話語顛倒。兩人一陣喊、一陣吵、一陣罵，還發生了推搡拉扯的肢體接觸。后來，女人跑出大樓，繼續在大街上大喊大叫。艾倫到樓下入口大廳，對看門人抱怨，說嗑藥瘋女人闖入我家了。然而，他眼神很快開始失焦，嘴里咕咕噥噥著，在看門人迷惑不解的注視中，轉身走向電梯，回到家里。

林艾倫的死因，確診為急性心肌梗死。女人吸毒和擅闖他人住房觸犯了法律，但卻不是法律層面的殺人兇手。最讓季冬萍咽不下一口氣的是，女人非但沒被追究刑事責任，女人的母親和她在樓道里打照面時，連一句道歉的話也沒有。

林艾倫死后，季冬萍的生活一下子亂了套。在他們共同生活的近二十年里，林艾倫不只是值得她炫耀的照片，也是她日常生活的依賴。家里的一切事情，水電費、煤氣費、寬帶費，艾倫全部包了；申報免稅、登記社區醫生、申請福利房，所有需要跟政府打交道的雜事，也都是他全權處理。這場飛來橫禍導致林艾倫猝不及防地死去，季冬萍感到自己仿佛又被扔回到維多利亞車站：人海茫茫，四顧茫茫。

這時候，季冬萍比以往更覺出艾倫的好處來。雖說是2000英鎊買來的緣分，但共同生活近二十年，他為她提供了一方屋檐，全面承擔了她的生活費用；她照顧他的飲食，也真心關心他的身體健康。或許，這段姻緣是命中注定的，是菩薩賞賜的善緣，那2000英鎊，不過是二十年里活該她供奉的香火錢，算下來，一年也就100磅，值了。

葬禮上，季冬萍沒有作為遺孀發言，不僅是因為她有限的英文無法做到自由表達，更是因為她跟林艾倫的三親六戚素來沒有太多往來。令她欣慰的是，艾倫的兒子在發言中特別感謝了她，說父親最后的十幾年里過得健康而愉悅，全是因為有了她的陪伴和照顧。

艾倫的遺產，確如當年那份財產分配意向書所寫，在季冬萍和艾倫的兒女之間平均分配了。他和季冬萍排隊等來的福利房，也在他去世后裝修完畢，季冬萍獨自搬進了新居。

時不時的，季冬萍總會回憶起和林艾倫的點點滴滴。除了辦結婚簽證那次，林艾倫還陪她回過兩次上海。其中一次，她找來前夫、兒子、還有幾個親戚朋友，跟艾倫見面聚餐。事已至此，假離婚和假結婚，早已成為真離婚和真結婚。現實已是現實，尷尬也不再尷尬。散席時，前夫拍拍她的背，下巴朝艾倫點點，對她說：“伊是個好寧，儂不好欺負人家啊。”

林艾倫的葬禮之后，還不到兩個月，楊敏打電話叫季冬萍回去上工。原本她們說好至少等到百日祭的，但情況發生了變化：楊敏確診了胰腺癌，即將踏上痛苦的治療之路，家里需要季冬萍的照料。

2022年元宵節那天，楊敏走了。這一次的葬禮上，季冬萍以家屬的身份坐在楊敏的丈夫和兒女之間。當她看著楊敏的兒子彈著鋼琴，女兒拉著小提琴，用音樂為將要進入焚燒爐的母親送行時，她禁不住涕淚橫流。在楊敏家做了十幾年保姆，她深知，無論楊敏表面上多么強勢，她到底是個心底善良的人。

楊敏去世后，季冬萍仍每周一到周五依舊在楊敏家做保姆工。

偶爾，她心里也會冒出一些想法：或許是時候換份工作，換個環境，換種心情了？

但她始終狠不下心來，畢竟這份工作對她來說駕輕就熟，雖然2001年出國時，自我設定的二十萬元的目標早已實現，兒子也買房成家開了個美甲店，但誰知道美甲小店能堅持多久呢？幫襯兒子依舊是她的動力，她身體依舊結實，還可以把保姆工做下去。

更最重要的是，她舍不得楊敏的小女兒。

當年，失去羅娜家的工作時，對她最大的刺激，是羅娜四歲女兒的拒斥：她從小女孩出生就開始照顧她，喂奶、洗澡、換尿片，在這些日常瑣碎中，她覺得親情漸濃，，而小女孩呢，她僅僅離開三個月，不但完全忘了她，還把她拒之門外。雖然童心無辜，這件事卻成了一道陰影，始終附著在季冬萍記憶的背面。

相較之下，楊敏的女兒不但年幼時就整天黏她，而現在更是主動教她網購，幫她下載英語學習軟件。這一次，情感的付出是雙向的，她不忍心一抬腳，離開這個沒了妻子、沒了媽媽的家庭。

后記

坐在楊敏家廚房的高臺桌旁，我看著季冬萍忙碌的身影。她把快遞送來的食材歸納入冰箱，把小狗拖來拖去的骨頭放回墻角，又洗凈一只整雞放進湯鍋里。

“打算就這樣一直做下去嗎？”我試探著問她。

“要不然呢？”她頭也不抬的回答，切著案板上的胡羅卜丁，準備晚飯。

對季冬萍而言，共同生活二十年的老公沒了，當保姆家的女主人沒了，任憑她滿腹心腸已磨成磐石，孑然一身的凄涼感，時不時也會悄然襲上心頭。

但要說回到上海去生活，似乎也是個不大可能的選擇。

離開二十多年，親戚朋友早散了，熟識的人也沒幾個。

上次回去，她找到當年新世紀百貨時期的兩個姐妹，在星巴克碰頭相見，坐下后，姐妹們拿出零食，在閑言碎語中，瓜子皮吐得飛快。季冬萍十幾年沒嗑過瓜子了，根本趕不上她們的速度。她們赤裸裸地說起鈔票、直言不諱地問她收入，讓她感到有些不自在。吐完一桌瓜子皮后，兩個姐妹提議去唱卡拉OK，留下滿桌狼藉起身就走，她說收攏瓜子皮裝進塑料袋，扔進垃圾桶后再走。沒想到，那兩個姐妹譏笑她：“哎呦呦，儂啥辰光變成高檔床上用品啦！儂擺啥個派頭啦！”那一剎那，她明白了，留在倫敦是寂寞孤獨，回去上海也是寂寞孤獨。

既然無法回頭，那就只能把倫敦的生活過好。

現在，她的生活簡單而規律：白天，她在沒有女主人的人家打工，夜晚，她回到沒有丈夫的福利房。她也開始有意培養一些興趣愛好，買了一架二手電鋼琴。雖然她沒學過五線譜，但有些簡譜的基礎，便托朋友從國內找來簡譜樂曲，自學自彈，興致好的時候，插上消音器，可以練上個把小時。楊敏女兒幫她下載了英語學習軟件，她每天也會在上面花些時間。她還結識了兩位同胞鄰居，一位是來自上海的老廚師，在倫敦的年月比她還久，一位是建筑裝修工，比她來的日子要短幾年。仿佛天涯淪落人之間的惺惺相惜，他們三人時不時輪換著燒個特色菜，聚餐喝酒、吐槽聊天。

跟2001年相比，像她這樣來英國做保姆的女人，又增多了好幾倍。她結交了幾個興趣相投的姐妹，周末約著去逛街購物健身，去公園拍美顏照。她還加入了一個表演民族舞的小團體，專學廣西壯族舞。春節期間，倫敦大大小小的華人慶祝活動名目繁多，她跟著舞蹈隊，去華人聚集的地方演過幾回。

講到這里，她終于抬起頭看向我，意味深長地說：“下周我要參加一個渡輪五日游，和國內來倫敦打工的男性朋友一起。”

我想：為什么不呢？她才六十幾歲，未來的日子還很長。而她的坦然，或許來自能夠把保姆工做下去的篤定，或許來自打工之余還能享受到生活樂趣的慶幸。

（注：文中季冬萍、林艾倫等人物，均為化名）

編輯 | 右七 實習 | 春曉

本文頭圖選自電視劇《初來乍到》，圖片與文章內容無關，特此聲明。

本文系網易人間工作室獨家約稿，并享有獨家版權。如需轉載請在后臺回復【轉載】。

投稿給網易人間工作室，可致信：thelivings@vip.163.com，稿件一經刊用，將根據文章質量，提供不少于千字100元的稿酬或不設上限的分成收益。

投稿人間欄目（非虛構文章）需保證內容及全部內容信息（包括但不限于人物關系、事件經過、細節發展等所有元素）的真實性，保證作品不存在任何虛構內容。

投稿戲局欄目（虛構文章）除文章正文外，需提供作品大綱及人物小傳，便于編輯更快明白你想表達的內容。

其它合作、建議、故事線索，歡迎于微信后臺（或郵件）聯系我們。