1978年，21歲的母親通過了鄉(xiāng)里組織的考試，成為一名村小民辦教師。

自此之后的34年，她把自己都交給了農(nóng)村教育。

1

母親能當(dāng)上教師，得益于她的高中學(xué)歷。

13歲初中畢業(yè)后，母親留在家里干農(nóng)活，16歲那年，鄉(xiāng)里下了通知，讓村里推薦去鄉(xiāng)高中上學(xué)的名單。初中畢業(yè)，不限人數(shù)，只要年齡不超過16歲，村里推薦就可以去上。村里知道母親愛學(xué)習(xí)，就推薦了她去。姥娘聽說后，很不滿意，理由是大妗剛剛?cè)ナ溃粝氯齻€(gè)孩子還小，沒人照顧，讓母親幫忙照看，減輕點(diǎn)家里的負(fù)擔(dān)。母親噘著嘴說，“我一定要上。”

大舅知道母親執(zhí)拗，勸姥娘放母親去。講了一堆的道理。他說梅仙（母親的名字）就不是干農(nóng)活的命，讓她去割豬草，拿本書坐在地頭，一看就是一下午。在沒啥吃的季節(jié)，別的小孩都會(huì)去集體地里偷玉米，她愣是不去，有次去了，就呆呆地站在地頭不進(jìn)去，逼急了，就回懟說，“寧愿餓死，也不偷。”大舅說梅仙身上有讀書人的志氣和骨氣，讓她上吧，說不定家里還會(huì)出個(gè)大學(xué)生。

大舅的堅(jiān)持，讓母親有了讀高中的機(jī)會(huì)。

雖然是上了高中，但是并沒有學(xué)到真正的知識(shí)，日常不是拉土填坑，就是種樹刷墻，一大半時(shí)間用在了參加集體勞動(dòng)上。母親并不在乎這些，她上高中，主要是想混個(gè)證書，然后去縣里的陶瓷廠或者紡織廠當(dāng)一名國家工人。可是，事與愿違，高中畢業(yè)后，她去參加縣陶瓷廠、紡織廠，甚至連煤球廠的工人都去應(yīng)聘了，都沒有成功。

她又回到了莊稼地干活。

后來，鄉(xiāng)里組織了教師招聘，高中以上學(xué)歷可以報(bào)名，姥娘讓她去考試，她不愿去。她說她說啥不干老師，上學(xué)的時(shí)候，有次她一道數(shù)學(xué)題不會(huì)做，老師揪著她的辮子，直接拉出了教室，還有一次，老師讓她去講臺(tái)上做題，她又是不會(huì)，老師把她從講臺(tái)上一腳跺到了講臺(tái)下，又揪著辮子揪到講臺(tái)上，然后又是一腳跺在心口上，痛得哭不出聲。她痛恨教師。

姥娘讓她出嫁，她挑三揀四不愿嫁人，村里人知道，她嫌棄那些相親對(duì)象是農(nóng)民。

后來，她相了一個(gè)鄉(xiāng)干部，文雅而帥氣。她很喜歡，愿意嫁，可是人家不愿意娶她。那人后來回了媒人，說母親沒有正經(jīng)工作，在家種地沒有未來，還說他已經(jīng)相中了一位教師，要定親了。母親痛哭了好久。

第二年的教師招聘。她報(bào)了名。

很幸運(yùn)，她通過了考試。鄉(xiāng)里通知通過考試的老師去領(lǐng)任用證書，其他人都高興的手舞足蹈，而母親一臉的無所謂。人家問她為啥不高興，她說沒有不高興，只是覺得也沒啥可高興的。

雖然，干教師，并不是她想要的職業(yè)，但是，無論如何，她開始了她的教師生涯。

2

村小歸鄉(xiāng)政府和村委雙重管理，舅舅在村里當(dāng)支書，所以，母親有了許多的無形的特權(quán)。

一開始，她在上課上，浮于表面，草草上課，多半時(shí)間讓學(xué)生自習(xí)。但她會(huì)把自己打扮得花枝招展，目的是匹配她現(xiàn)在與農(nóng)民不同的身份。

村里人對(duì)她的稱呼也在逐漸地發(fā)生了變化，從一開始的“五妞”，變成了“梅仙”，后來成了李老師。

身份的轉(zhuǎn)變讓她在1981年，認(rèn)識(shí)了國營企業(yè)身份的父親。很快，他們便結(jié)了婚。婚后，母親從娘家皮李小學(xué)調(diào)到了同鄉(xiāng)的皮陳小學(xué)任教。

她依舊保持在皮李小學(xué)時(shí)候的驕傲，可這種驕傲很快就被皮陳村得到了打擊。

首先打擊她的是同學(xué)校的老師，看不慣她的行為，對(duì)她呼來喝去。她給父親抱怨在娘家的時(shí)候，那些人不敢這樣給她說話，都怪父親家里在皮陳村地位低。

其次是村里的人，聽說她上課不認(rèn)真，抱怨孩子跟她上課背了虧，要求學(xué)校換老師。

再次是村長。在會(huì)上點(diǎn)名批評(píng)了自尊心很強(qiáng)的母親。他說，“有些老師，不把心放在教學(xué)上，一放學(xué)就想著去看看地里的莊稼。學(xué)生娃也是莊稼，兩頭忙，兩頭都顧不好。要上課就好好上，要種莊稼就好好種莊稼，別貪多，貪多嚼不爛。說到這，大家應(yīng)該也知道我說的誰了，就是李梅仙。”

原因是有次放學(xué)，地里忙，父親在外地工作，母親放學(xué)后就下地干活了，剛好被村長看見。

母親大哭大鬧，非要離職，再也不干這份窩囊氣工作了。

那時(shí)候，父親單位是個(gè)分廠的負(fù)責(zé)人，工資待遇還不錯(cuò)，家里的家具電器和生活用品，幾乎都是父親廠里發(fā)的。

父親說不想干就別干了。在家種地吧？

果真，第二天，她不再去學(xué)校了。可是，許多年后，她說，當(dāng)聽到學(xué)校的鈴聲響的時(shí)候，她還是會(huì)不由自主地想站起來去上課。當(dāng)想到從此她的身份從李老師變成李梅仙的時(shí)候，她還是會(huì)覺得失落。好在，沒幾天，村長去了我家，和母親有了一次促膝長談的交流。母親對(duì)村長說出了自己不喜歡教師職業(yè)的原因，村長說老教師，教學(xué)沒方法，之所以啟用年輕就是就是要帶來新的方法，如果還是沿用老教師的方法，那多少學(xué)生都會(huì)像母親小時(shí)候一樣遭受打罵。他還說母親不喜歡的不是教師這個(gè)職業(yè)，而是不喜歡那個(gè)當(dāng)教師的人。希望母親能成為一個(gè)好的人民教師。

這次交流對(duì)母親的沖擊很大。她第一次在心中萌生了當(dāng)一個(gè)好的人民教師的念頭。

次日，她便返回了教學(xué)崗位。并且穿著也更樸素了，說話也更低調(diào)了。

她慢慢地發(fā)現(xiàn)她得到了別人的尊重。她開始變得快樂起來。

她把這份快樂全用在了教學(xué)上。她想盡各種方法來提高教學(xué)質(zhì)量，比如，她把很多故事融進(jìn)語文課本中去講，她把她看過的書分享給孩子們，后來，她逼著自己去學(xué)普通話，盡管說的普通話很蹩腳，甚至很搞笑，被村里人說像羊屎蛋，一顆粒一顆粒的，又土又洋，她并不在意，依舊堅(jiān)持。

1982年，她懷孕了，8個(gè)月的時(shí)候，還挺著大肚子在教室里上課。教室是平房，雖然新蓋沒幾年，但是每年雨季，都會(huì)漏雨，雨水沿著兩塊預(yù)制板中間的縫隙像條線一樣垂成一道簾子，砸在地上，形成一排的小坑。她在上課的時(shí)候，不小心，踩在了小坑上，滑倒了，早產(chǎn)，產(chǎn)下一個(gè)女孩，夭折。

人的思想有時(shí)候很奇特，頭胎孩子的去世，并沒有讓母親產(chǎn)生憎恨學(xué)校的思想，反而讓她更加熱愛學(xué)校。她覺得她為這個(gè)學(xué)校付出了太多，她以后不能說放棄就放棄這份工作，她要以更加飽滿的熱情去對(duì)待自己的工作，和學(xué)校融為一體，做出成就，只有這樣才對(duì)得起自己的付出，對(duì)得起自己夭折的孩子。

后來，她成了皮陳小學(xué)最嚴(yán)厲的老師之一。

她教語文，讓學(xué)生面對(duì)著墻，一遍又一遍地背課文，背不會(huì)不準(zhǔn)回家。有時(shí)候，別的小孩回家了，不會(huì)背的沒回家，家里人就知道李老師又把小孩子留在學(xué)校了，于是，卷個(gè)烙饃就給孩子送去了，通過窗戶偷偷給孩子遞過去，生怕母親看到后生氣。寫作業(yè)的時(shí)候，她要求每首詩抄寫至少30遍。

盡管如此努力，但每次鄉(xiāng)里組織競(jìng)賽，學(xué)生的成績?cè)谌l(xiāng)的排名，永遠(yuǎn)都在中等徘徊，始終上不去。她一開始埋怨學(xué)生不夠聰明，不會(huì)舉一反三。后來，她懷疑是自己的原因，上高中的時(shí)候光顧著給學(xué)校拉土干勞動(dòng)了，沒有好好學(xué)習(xí)，是自己的教學(xué)水平不行，知識(shí)面不夠。

她向鄉(xiāng)里考試成績好的其它學(xué)校申請(qǐng)去聽課，有的學(xué)校愿意讓她聽，有的學(xué)校怕被她偷去了經(jīng)驗(yàn)，不讓她聽，她就站在教室外面，光聽聲音，不看畫面。后來，她只要有時(shí)間，就去縣里，也是同樣偷偷地聽，有幾次被保安誤以為是偷偷溜進(jìn)學(xué)校的學(xué)生家長，被攆了出去。

聽了大量的優(yōu)秀老師課后，她的思想有了很大的改變。她一方面是認(rèn)識(shí)到了自己知識(shí)的薄弱，另一方面也認(rèn)識(shí)到了“填鴨式”教學(xué)方法的劣勢(shì)，她第一個(gè)在學(xué)校倡導(dǎo)解放思想比死記硬背更有用。可那些年老的老師堅(jiān)決抵制她的想法，認(rèn)為她的教學(xué)方法會(huì)讓課堂變亂，不可收拾。有些老師對(duì)她說，“咱就是個(gè)民辦教師，上好課就行了，較什么真啊！”

她不服，但是她沒有起正面沖突。她在心中慢慢地建立起了一個(gè)實(shí)驗(yàn)體系。就是偷偷地發(fā)揮學(xué)生們的主觀思考能力，不再一味地只是老師講，學(xué)生聽。但是，她覺得最棘手的事，也是最緊迫的事是先提高自己的能力。于是，她決定向上求學(xué)。

3

1985年，全省組織民辦教師教材教法過關(guān)考試，她順利地通過了考試。

沒多久，省里下發(fā)通知，要求小學(xué)教師必須達(dá)到中師水平。民辦教師如果參加縣教師進(jìn)修學(xué)校培訓(xùn)，通過考試，拿到中師畢業(yè)證，就可以轉(zhuǎn)為公辦教師。

全縣的民辦老師都蠢蠢欲動(dòng)。母親也報(bào)了名。可沒多久，她發(fā)現(xiàn)自己懷孕了。

父親勸她先生了孩子，等孩子長大后再去學(xué)。因?yàn)榈谝淮蔚脑绠a(chǎn)，讓她心有余悸，這次，她向肚子里的孩子妥協(xié)了。

我四歲的時(shí)候，母親又動(dòng)了上進(jìn)修學(xué)校的念頭。她去找那些已經(jīng)通過考試的老師請(qǐng)教經(jīng)驗(yàn)。可這時(shí)她發(fā)現(xiàn)她竟再次意外懷孕了，1989年，她生下第二個(gè)男孩。

一直到1993年，弟弟4歲的時(shí)候，她報(bào)考了縣進(jìn)修學(xué)校。脫產(chǎn)學(xué)習(xí)兩年。

那時(shí)候，父親的工作已經(jīng)不像前幾年那么紅火了，效益很差，已經(jīng)連續(xù)兩年多沒發(fā)下來工資。再加上生二胎因?yàn)橛?jì)劃生育超生，被罰了很多錢，好幾年翻不過來身。那時(shí)候，父親的月工資不到100，母親也就100多點(diǎn)，而母親脫產(chǎn)學(xué)習(xí)的學(xué)費(fèi)一學(xué)期就要1000多，再加上吃飯的費(fèi)用，學(xué)雜費(fèi)等等，日子過的艱難。奶奶在家養(yǎng)了幾頭豬，幾只羊，每當(dāng)母親急需用錢的時(shí)候，奶奶就賣一頭豬或者一只羊，得來幾百塊錢，讓母親度過難關(guān)，。

父親常年在礦上，偶爾回趟家。母親一周回家一次。一個(gè)老太太領(lǐng)著兩個(gè)小孩總有許多力不從心的地方。比如，奶奶去田地挖豬草，裝一魚皮袋子后，8歲的我和4歲的弟弟以及60多歲的奶奶無論如何沒有能力把一袋豬草弄回家，村里人就幫忙給運(yùn)回去。賣豬的時(shí)候，村里的年輕男子會(huì)跳進(jìn)豬圈幫忙栓住豬，冬天的時(shí)候，村民會(huì)幫忙把煤炭攢成一垛子，然后用塑料單蓋起來。有人進(jìn)城辦事，會(huì)給母親帶著些吃的。別人家長大的孩子不穿的衣服，會(huì)給我們送過去，讓我和弟弟穿。

有一次，下很大的雪，我和弟弟都生病了，奶奶身體也不舒服，我們?nèi)齻€(gè)人吃過飯，圍著火爐，坐在廚房里。沒有開燈，屋里很暗。廚房的門突然就被打開了，白茫茫的雪把人的眼睛刺的睜不開。門口站了一個(gè)人，定睛一看是母親。她滿身的雪，還在瑟瑟發(fā)抖。我們還都沒來得及說什么，她撲通一聲就跪在了奶奶的懷里，哭著說，“不上了，不上了。”

奶奶問她出了什么事。她不說，一個(gè)勁地哭。哭了許久，她摸摸我和弟弟的頭，然后說，“還在發(fā)燒。”

我倆說，“好多了。”

原來她在學(xué)校聽說我和弟弟病了，就請(qǐng)假回了家。

奶奶不高興了，“如果一早你說不上了，咱就不上了。可是現(xiàn)在，不能不去上。沒錢沒關(guān)系，咱有豬，明天我就再賣一頭豬。小孩生病，你甭?lián)模形艺疹櫍膫€(gè)小孩冬天不生病，只要我老婆子還有口氣，我就會(huì)照顧好倆孩子，你安心上學(xué)就行。”她停了停，給母親拿了一件厚衣服披上，繼續(xù)說，“你上學(xué)的這段時(shí)間，村里人沒少幫咱，如果不是村里人幫忙，我老婆子和倆娃子沒法過。可你想過沒？村里人為啥不圖回報(bào)地幫咱？”母親不說話，奶奶繼續(xù)說，“那是因?yàn)槟闶抢蠋煟麄冏鹬啬悖垡酶卸鳌Ｈ绻惴艞壛耍憔偷扔诜艞壛诉@份恩情。你不但不能放棄，還一定要好好學(xué)，長本事，一定要考上，咱皮陳村需要你，需要好老師。咱這次上學(xué)，不光為自己，還為的是咱皮陳村。”

母親又是一陣大哭。哭完，吃了一碗奶奶做的湯面條，回學(xué)校了。

1995年，母親通過了縣進(jìn)修學(xué)校的考試，獲得了中師文憑，沒多久，成為了一名正式的公辦教師。

那時(shí)候，縣里的小學(xué)也很需要老師。縣里就和鄉(xiāng)里溝通，要調(diào)母親去縣里工作，征求母親的意見，在此之前的很多考上公辦的老師都調(diào)走了，鄉(xiāng)里不想放，但是又?jǐn)r不住，可是，母親回絕了縣里的好意。她說她不去。那人問她為啥，她說她離不開莊稼地。那人說你成公辦的了，沒有莊稼地了。她說還有莊稼地里的人。

4

38歲那年，母親被鄉(xiāng)里任命為皮陳小學(xué)校長，人們開始叫她“李校長”。

當(dāng)上校長后，她的工作似乎更忙了，又是教學(xué)又是開會(huì)，縣里、鄉(xiāng)里、村里不停地跑。

比繁忙更讓她興奮的是，她的很多實(shí)驗(yàn)可以在皮陳小學(xué)試行了。

她首先是建了圖書室，讓學(xué)生們廣泛讀書。其次是開了學(xué)習(xí)角，讓學(xué)生們暢所欲言，充分發(fā)揮想想。還建立了興趣小組，對(duì)于喜歡寫作，寫作基礎(chǔ)好的學(xué)生一對(duì)一輔導(dǎo)。她允許喜歡唱歌的孩子大聲歌唱，她允許喜歡體育的學(xué)生在操場(chǎng)上奔跑，她允許孩子們自由成長。她邀請(qǐng)已經(jīng)考上大學(xué)的皮陳村學(xué)生回村講課，講對(duì)知識(shí)的新思維，解題的新方法，講大學(xué)的模樣和外面的世界，她坐在課堂最后面的角落里，仰著臉，像個(gè)孩子一般認(rèn)真地聽。她的許多實(shí)驗(yàn)讓原本死氣沉沉的皮陳小學(xué)像迎來的春天一般有了色彩。

那些年，她和學(xué)校獲得了許多的榮譽(yù)。皮陳小學(xué)連年被評(píng)為教育先進(jìn)學(xué)校，示范學(xué)校，學(xué)校在鄉(xiāng)組織的競(jìng)賽中，多次榮譽(yù)集體一等獎(jiǎng)，全鄉(xiāng)前十名，皮陳小學(xué)幾乎能占去一半。

也就是從那些年開始，皮陳村考上大學(xué)的大學(xué)生越來越多。

她的學(xué)生每年暑假回村，都會(huì)去家里看她。她很驕傲，她培養(yǎng)出了那么多的學(xué)生。但她并不認(rèn)為只有考上大學(xué)才是人才，她固執(zhí)地認(rèn)為她教過的學(xué)生都是人才。她對(duì)人才的定義是，長大成人，有回報(bào)社會(huì)的能力。所以，無論是外出打工、留在村里種地，還是考上大學(xué)，在她眼中都像寶貝一樣，平等地存在。

隨著時(shí)間的推移，村子里幾乎所有的年輕人都曾是她的學(xué)生。她走在村子里的道路上，人們都會(huì)給她打招呼。

可總覺得母親心事重重的樣子。有一次，我問她原因。她說獲得的榮譽(yù)越多，她就覺得越對(duì)不起學(xué)校，她覺得自己付出的太少，沒有為學(xué)校做多大的貢獻(xiàn)。她自責(zé)自己的能力有限，雖然考上大學(xué)的人越來越多，但是考上頂尖大學(xué)的很少，而村里上了初中就不上學(xué)的學(xué)生也還是很多。

我安慰她已經(jīng)干的很好了，她卻說，不夠，還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。

2002年，我三舅開造紙廠發(fā)了財(cái)，成為皮李村第一個(gè)致富的人。后來，因?yàn)榄h(huán)境污染嚴(yán)重，縣里把造紙廠給他關(guān)停了。他去南方旅游，發(fā)現(xiàn)了一種粒子廠的生意，回到皮李村，就做起了粒子加工廠的生意，生意很火爆。廢舊塑料收集起來，經(jīng)過簡單加工，制成黑色顆粒，運(yùn)送到南方玩具加工廠。一年有大幾十萬的毛利潤。他去找我母親，讓我母親辭職跟他干，他說他沒文化，打打算算的不精通，需要一個(gè)文化人幫襯著他，他一個(gè)月給我母親開5000的薪資，那時(shí)候，母親一個(gè)月工資才800多元。

母親想都沒想就拒絕了。三舅說，“仙，你看看現(xiàn)在學(xué)校還有幾個(gè)學(xué)生，學(xué)生早早都出去打工了，老師也都不愿意來村小，就你一個(gè)編制老師，剩下的幾個(gè)都是東拼西湊起來的，都不像正規(guī)軍。你還守著這破學(xué)校干啥啊！”

母親說，“哥，人各有志。有的人志向在錢，而我的志向在教育。”

“沒錢你喝西北風(fēng)。”三舅有些生氣地說。

母親說，“窮日子有窮日子的過法。再窮也不能丟了教育。”

三舅沒再說啥，氣沖沖地走了。

2008年，河南發(fā)洪水，年久失修的皮陳小學(xué)一間教室塌了，其它教室也成了危房。

還好是在暑假，沒有人員傷亡。

皮陳小學(xué)的老教室是當(dāng)年村集體建的，村民們一磚一瓦蓋起來的。可現(xiàn)在和當(dāng)年不同了，當(dāng)年村小歸屬村集體，現(xiàn)在村小屬于義務(wù)教育，由教育局直管，倒塌的教室，村里也不再過問了。

那天，母親站在高處望著泡在水里的教室，她愣了許久許久。

吃晚飯的時(shí)候，她在飯桌上，冷不丁地說了一句話，“我想蓋個(gè)新學(xué)校。”

我們都沒有說話。我在腦海中思考著蓋學(xué)校的流程，比如劃地、建房，資金從哪來？上級(jí)單位批不批？

父親說，“你再過幾年就退休了，折騰這干啥，讓下一任操心吧！”

母親說，“38歲那年開始干校長，一干就是13年了。這十三年，心里總覺得缺點(diǎn)啥，少點(diǎn)啥，今天我站在遠(yuǎn)處看泡在水里的教室，我想明白了，少一件大事，證明我來過。”

我理解母親。我曾經(jīng)無數(shù)次聽母親絮絮念過關(guān)于學(xué)校設(shè)施陳舊的問題。比如早些年，教室的玻璃爛了，但沒經(jīng)費(fèi)維修，她就用硬紙板把窗戶糊上，但是不經(jīng)用，學(xué)生們?cè)诙靸龅纳l(fā)抖，小手全長了凍瘡。她從來不提她失去的第一個(gè)女兒，但是一到雨季來臨之前，她就和那些老師，爬到房頂，用塑料單蓋住滲漏的地方，再用磚頭壓上一圈。她向鄉(xiāng)里申請(qǐng)過更多的公辦老師來皮陳小學(xué)教學(xué)，但那些老師來校園一看就再也不來了。

盡管我們能理解她，我們總覺得這事太大了，對(duì)于一個(gè)鄉(xiāng)村教師來說，有點(diǎn)天方夜譚。我問，“你打算怎么干呢？”

她說她已經(jīng)向上級(jí)反映了皮陳小學(xué)房屋坍塌的事，但因?yàn)槭鞘罴伲ぷ鳠o法往下推進(jìn)。然后她打聽過了，現(xiàn)在國家有政策，可以申請(qǐng)危房改造，老舊學(xué)校是政府改造的重點(diǎn)工程，縣里別的鄉(xiāng)鎮(zhèn)已經(jīng)有獲批新建的了。

我們都知道母親視學(xué)校如命，她一定是下定決心了。所以，家里人都支持她。

5

母親梳理出建房的流程。第一步是向鄉(xiāng)里打申請(qǐng)報(bào)告，第二步得到鄉(xiāng)里的同意，第三步去縣里教育局、建委走審批流程，第四步經(jīng)鄉(xiāng)土地所和縣土地局土地劃轉(zhuǎn)，第五步相關(guān)部門組織招投標(biāo)公告，中標(biāo)后，開工建設(shè)。

她擬了一份名為《關(guān)于皮陳小學(xué)危房改造項(xiàng)目的申請(qǐng)報(bào)告》，把皮陳小學(xué)的歷史和現(xiàn)狀寫出來，包括什么時(shí)候建的校、這些年取得的成績，現(xiàn)有老師學(xué)生的人數(shù)，教室現(xiàn)在的情況等等，她讓我?guī)退龣z查錯(cuò)別字和措辭。我們反復(fù)修改了幾遍，直到她滿意為止。

在遞交申請(qǐng)報(bào)告之前，她需要解決開學(xué)后學(xué)生上學(xué)的問題。教室已經(jīng)是危房，不能再用。她去找村長，希望借用村委的房間先上課，可村委的房子在洪水中也成了危房。她在整個(gè)村子里找了個(gè)遍，都沒有找到適合當(dāng)做教室的地方。

開學(xué)后，她做了一個(gè)決定。一、二年級(jí)的學(xué)生去我家上課，三、四、五年級(jí)的學(xué)生在操場(chǎng)，六年級(jí)學(xué)生要升初中了，她把相對(duì)較好的老師辦公室騰出來給他們用。

這種不符合規(guī)定的教學(xué)方式，讓她一方面擔(dān)心學(xué)生的學(xué)習(xí)成績下滑，一方面擔(dān)心上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)檢查，她天天處于驚恐不安中，嘴上起滿了泡。

她把申請(qǐng)報(bào)告遞上去有一段時(shí)間了，但是沒有結(jié)果。她每天去一趟鄉(xiāng)教辦室。負(fù)責(zé)此塊工作的領(lǐng)導(dǎo)很生氣地責(zé)備她性子急，全鄉(xiāng)20多個(gè)中小學(xué)，不可能每天只盯著皮陳小學(xué)的事去處理。她說只要鄉(xiāng)里批了，縣里的事她自己去跑。

鄉(xiāng)里落個(gè)清閑，很快就給予了批復(fù)。

她帶著鄉(xiāng)里的批復(fù)，去了縣教育局。從鄉(xiāng)里到縣里，坐大巴車，近兩個(gè)小時(shí)，她趕到的時(shí)候，下班了。她在教育局大院外面的樹蔭下坐等到上班。她不知道找誰，也沒有接待的人，挨個(gè)房間敲門去問。

最終也并不是一無所獲。一個(gè)科室的工作人員給了她一張表，讓她把這個(gè)表上該簽字的簽完，該蓋章的地方蓋完。她看了下，有教育局和建委兩處蓋章。

教育局給她的回復(fù)是，需要研究研究，上會(huì)通過后再給予回復(fù)。

建委給的回復(fù)是教育局不批復(fù)，他們沒法往下推進(jìn)。

那時(shí)間，三四五年級(jí)的孩子們一直在操場(chǎng)上上課。大太陽曬的人發(fā)暈，有時(shí)候又突然下雨。她急的圓圈轉(zhuǎn)。一二年級(jí)的孩子在我家里上課，完全不像上學(xué)的樣子，奶奶做飯的香味飄過去，孩子們就亂哄哄的。奶奶有時(shí)候還做些綠豆湯，給孩子們端過去，又是一陣亂哄哄。母親聽說后責(zé)備奶奶擾亂了教學(xué)秩序。

她很焦急，一趟又一趟地往縣里跑，詢問到底啥時(shí)候能上會(huì)，啥時(shí)候會(huì)批復(fù)。

跑的趟數(shù)多了，教育局的人也認(rèn)識(shí)她了。一個(gè)不知名的領(lǐng)導(dǎo)說，“你這個(gè)老師還怪有韌勁的。”她說，“沒有韌勁不行啊，孩子們還在操場(chǎng)上上課。”

“胡鬧”，那個(gè)人馬上就開始批評(píng)她。她知道她說錯(cuò)話了，但是她也是著急。那人就說，“情況都這么嚴(yán)重了，為啥不上報(bào)？”

她本想說報(bào)了，但又不敢說，支支吾吾地不知道說點(diǎn)啥。但好在那個(gè)領(lǐng)導(dǎo)模樣的人立馬下了通知研究皮陳小學(xué)校舍危房重建的問題。

一周后，縣里組織教育局和建委的領(lǐng)導(dǎo)來到皮陳小學(xué)考察，看到學(xué)生們的情況后，立馬做出批示，盡快解決。

事情一下子就駛?cè)肓丝燔嚨溃芸旖逃趾徒ㄎ紝徟ㄟ^了。

剩下的事情似乎進(jìn)展得很順利，天氣剛剛轉(zhuǎn)涼的時(shí)候，鄉(xiāng)里面給母親打來了電話，告訴她申請(qǐng)通過了。剩下的就是土地問題，只要土地問題一解決，馬上就可以動(dòng)工。

按照規(guī)定新校舍面積18—20畝之間，并且不能占用耕地。這樣的地塊，從東到西、從南到北，不是面積太小，就是地勢(shì)太低，要么就是墳塋太多。母親和村支書圍著村子轉(zhuǎn)了一圈又一圈，不時(shí)地蹲下來丈量，最終看中了村北邊一塊地。

土地是幾戶村民預(yù)留的自建房位置，和村里商量后，可以給他們調(diào)換到別的位置，一開始她擔(dān)心村民不同意，但是她一開口，村民就同意了，“當(dāng)初建老皮陳小學(xué)的時(shí)候，全村人都出力，現(xiàn)在建新皮陳小學(xué)，俺照樣會(huì)出力。建學(xué)校這么大的事，你都申請(qǐng)下來了，俺就是換換地方咋會(huì)不同意。”

通過政府網(wǎng)站，一條關(guān)于皮陳小學(xué)新校址的中標(biāo)公告顯示，中標(biāo)價(jià)：53.620548萬元，工期：240天。

2009年的春季，村里陸陸續(xù)續(xù)來了一批又一批的工程測(cè)量人員。沒多久，新校址建設(shè)工作正式啟動(dòng)。12月，新校區(qū)終于建成了。二層樓，13間教室。學(xué)生開始正式在新校區(qū)上課了。

6

新校舍的建成，讓皮陳小學(xué)在整個(gè)鄉(xiāng)一戰(zhàn)成名。這是鄉(xiāng)里第一所通過財(cái)政撥款建成的現(xiàn)代化教學(xué)樓，整個(gè)鄉(xiāng)小學(xué)中硬件最好的學(xué)校。鄉(xiāng)里甚至還將皮陳小學(xué)更名為鄉(xiāng)實(shí)驗(yàn)小學(xué)。

原以為母親已經(jīng)完成了她的使命，內(nèi)心一定是安靜地等待著退休。萬萬沒想到，陳娟的事又讓她產(chǎn)生了新的想法。

陳娟曾是母親的學(xué)生，她年幼的時(shí)候父親去世，母親改嫁，跟著環(huán)之奶奶長大。陳娟小的時(shí)候，經(jīng)常在我家吃飯，很乖巧的一個(gè)女孩，性格有點(diǎn)內(nèi)向，吃飯時(shí)候不說話，吃完飯就學(xué)習(xí)。

2007年考到了安徽一所重點(diǎn)大學(xué)學(xué)習(xí)法學(xué)。2010年，大三的陳娟失蹤了。

從安徽來的兩名大學(xué)老師，在鄉(xiāng)派出所民警小劉的帶領(lǐng)下，來到了陳娟的家里。環(huán)之奶年老多病，聽不懂民警說的啥，但是她聽懂了老師前來的目的是讓陳娟退學(xué)的。她哭著癱軟在地上，央求民警去學(xué)校找母親。

母親聽說后，匆匆來到了陳娟家里。

民警小劉認(rèn)識(shí)母親，他對(duì)母親很尊重。他說陳娟信了全能神，已經(jīng)失蹤半年了，學(xué)校以長期曠課和信邪教為由給陳娟辦理了自動(dòng)退學(xué)的手續(xù)。兩位老師來到河南后，一開始害怕民風(fēng)彪悍，不敢貿(mào)然進(jìn)村，就首先聯(lián)系了當(dāng)?shù)亓伺沙鏊Ｖv到這里，小劉插了個(gè)話題說，“老師們多慮了，我們這里民風(fēng)很淳樸，對(duì)待老師更是很尊敬”。小劉接著說他陪著老師來了皮陳村，在走到村口的時(shí)候，特意在車?yán)飺Q了身便服，把警車停在了遠(yuǎn)遠(yuǎn)的地方，他們下了車，徒步進(jìn)了村，盡量不引起村民的猜疑。

環(huán)之奶這時(shí)候遞過來一張蓋有學(xué)校印章的自動(dòng)退學(xué)通知書。

母親看著通知書，語氣變得顫抖起來，央求學(xué)校一定要網(wǎng)開一面。學(xué)校老師說無能為力。母親突然就情緒失控了，她哭了，拉著兩位老師看陳娟家徒四壁的家，唯一的親人就是這個(gè)老奶奶，她訴說農(nóng)村人培養(yǎng)一個(gè)大學(xué)生的難處，眼看就要畢業(yè)了，現(xiàn)在給她退學(xué)，她的前途就徹底完了，這不等于殺了她嗎？

老師也很無奈，一個(gè)老師說，“我理解您的心情，我們也是沒辦法的辦法，上級(jí)巡視組一直在查我們學(xué)校，我們整個(gè)學(xué)校因?yàn)殛惥甑氖聨缀醣谎惨暯M查了一個(gè)底朝天，所有學(xué)生全部查了一個(gè)遍。陳娟在校期間，整個(gè)宿舍都想不到她會(huì)信邪教，她也從來不和別人說話，永遠(yuǎn)一個(gè)人獨(dú)來獨(dú)往。我們可以幫陳娟向?qū)W校申請(qǐng)申請(qǐng)，看是否能夠保留學(xué)籍，當(dāng)哪一天她回來了，一切問題交代清楚了，我們還允許她重返校園。但當(dāng)務(wù)之急是盡快找到陳娟，確保她的安全，讓她盡快迷途知返。”

事情似乎有了轉(zhuǎn)機(jī)，母親千恩萬謝。

可是，去哪里找陳娟呢？警察都找不到，我們又去哪里找呢？

兩位老師送完通知書，就和民警離開了。

母親回了學(xué)校，一個(gè)人坐在辦公室里。她說那時(shí)候她的心很痛。陳娟的失蹤，她不想責(zé)備環(huán)之奶，盡管如果不是環(huán)之奶信全能神，陳娟就接觸不到這個(gè)邪教。但她怨恨陳娟的母親對(duì)陳娟的不管不問，她也怨恨自己對(duì)陳娟的心理疏導(dǎo)太少。她一直認(rèn)為把學(xué)生送進(jìn)大學(xué)校門，她的任務(wù)就完成了，沒想到陳娟內(nèi)心的孤單和凄涼。如果陳娟有個(gè)能說話的人，她一定不會(huì)相信邪教，她是多么聰明好學(xué)的孩子啊。

后來，她在學(xué)校建了一個(gè)聊天室。誰有心事都可以去找老師溝通。可是孩子們都不去說，即便去，也是打打小報(bào)告，沒有別的事情。她覺得這種方法不行，就學(xué)著電視上，在學(xué)校里的一棵古樹上挖了一個(gè)樹洞，取名為秘密基地，她在全校開會(huì)的時(shí)候，對(duì)孩子們說，“以后你們有秘密，別憋在心里，說給樹洞聽，那是你們的秘密基地。”

一時(shí)間，樹洞成了全校最熱鬧的地方。有事沒事，孩子們就趴在樹洞上碎碎念上幾句。

關(guān)于陳娟，母親后來常常去鄉(xiāng)派出所找警察小劉。她從小劉那里得知最近幾年信邪教的大學(xué)生越來越多，他們接到了好幾起這樣的報(bào)警，去縣里面學(xué)習(xí)，也常常會(huì)有這樣的案例，讓母親不要自責(zé)，是邪教抓住大學(xué)生時(shí)間多，思想突然開放，好奇心重的特點(diǎn)，集中攻破的。

話雖這樣說，可她還是很著急。

幾年過去了，陳娟像是從人間蒸發(fā)了一樣，是生是死，毫無音訊。

7

2012年，55歲的母親，光榮退休。鄉(xiāng)里為他們這一批退休的人員專門開了一個(gè)退休大會(huì)，并頒發(fā)了一個(gè)光榮退休的獎(jiǎng)牌。獎(jiǎng)牌很大，周圍是沉穩(wěn)的紅木質(zhì)地邊框，中間是金彩彩的顏色，上面寫著：李梅仙同志，光榮退休。落款鄉(xiāng)教辦室，時(shí)間2012年7月1日。

她退休后，并沒有停止對(duì)陳娟的尋找。但是一直在偷偷地尋找，不敢聲張，怕毀了陳娟的名譽(yù)。

2014年，我結(jié)婚，她的好多學(xué)生都回來了，有很多也是我的同學(xué)。婚禮結(jié)束后，有人提議，我們?nèi)W(xué)校看看，于是，大家一起去了新學(xué)校。

與原來的舊學(xué)校相比，新學(xué)校很好。所以，同學(xué)們一個(gè)勁地夸獎(jiǎng)新學(xué)校的氣派。而我看到的卻是凌亂和凄涼。教學(xué)樓遠(yuǎn)看是新的，近看，墻壁上已被雨水侵蝕出一道又一道的痕跡，有個(gè)窗戶壞了，還沒來得及修，爛了半扇。整個(gè)校園內(nèi)沒有一株人工栽種的植物，墻角長滿了野草。操場(chǎng)未經(jīng)硬化，剛下過雨，上面還濕漉漉的，有些水坑。有些村民把農(nóng)作物堆在學(xué)校內(nèi)，不遠(yuǎn)處還栓了幾只羊。

他們?cè)诮淌依锍杼琛㈤_懷大笑。

我側(cè)臉看向母親，我看到了她的憂傷。但她很快就調(diào)整了情緒，對(duì)著大伙說，“都看看，誰沒來？下次讓她請(qǐng)客。”

有人陸續(xù)報(bào)了幾個(gè)名字，母親說，“他們給我請(qǐng)假了。”直到有人說，“陳娟沒來。”

母親說，“誰給陳娟還聯(lián)系著哩，給陳娟打電話，就說你們李老師說了，下次聚會(huì)陳娟請(qǐng)客。”

有人掏出手機(jī)，給陳娟聯(lián)系，但是都沒聯(lián)系上。母親一臉的落寞。

那次聚會(huì)結(jié)束后，她想親自去一趟陳娟的大學(xué)，我阻攔了她，“大學(xué)也在找她，你去了又能怎樣？”

沒多久，環(huán)之奶奶去世了，去世前，母親去看她，她拜托母親一定要幫她找到陳娟。

后來，她跟我定居在了別的城市生活。但她仍時(shí)不時(shí)地給劉警官打去電話詢問情況，劉警官每次都說沒有任何消息，還說陳娟是自己主動(dòng)逃跑的，所以，很難找到。她信的宗教有組織有經(jīng)濟(jì)來源，表面上互幫互助，但私底下反政府、反社會(huì)，還不允許和家人聯(lián)系，倡導(dǎo)和親人斷絕一切關(guān)系，所以，很難找到她，只能寄希望于更高一級(jí)的公安局在某次行動(dòng)中能找到陳娟。

為了找到陳娟，她還去打聽了全能神的一些細(xì)節(jié)，試圖去找到全能神的根據(jù)地。我怕她越陷越深，就阻止她過深地了解。

她還時(shí)不時(shí)催著我去一趟陳娟的學(xué)校，讓我問問現(xiàn)在什么情況了。我去過一次，誰也沒見著。給原來的輔導(dǎo)員打電話，他說他幾年前考上了博士，調(diào)去了別的學(xué)校，不再了解這件事了。

后來，她還會(huì)催我再去一趟陳娟的學(xué)校。我說都過去這么多年了，忘了吧。她對(duì)我咆哮，又是哭又是埋怨。哭了一陣后，她呆呆地坐在飄窗上，望著窗外的桃樹。前幾年，那棵桃樹長得旺盛，不知怎地，正值夏天，葉子竟掉完了，變成了枯枝。她說，“都說桃樹辟邪，原本想和物業(yè)商量商量，移植一棵種在你環(huán)之奶奶家，沒想到桃樹卻死了。”

我知道母親的心思，陳娟是她的學(xué)生。每一個(gè)她培養(yǎng)過的學(xué)生，都像她的孩子一樣，她都希望他們能夠成才。但是，農(nóng)村教育水平有限，每一屆能夠培養(yǎng)出來的大學(xué)生不多，像陳娟這種能考上重點(diǎn)大學(xué)的更少。整個(gè)皮陳村掰著指頭算，能考上名校的就那么幾個(gè)。她一是擔(dān)憂陳娟的安危，二是心疼自己的心血。

34年的農(nóng)村鄉(xiāng)村教師生涯，她拼盡了全力，似乎，經(jīng)過她的努力，皮陳村的小學(xué)教育發(fā)生了很多的變化，但似乎又什么都沒變。新建的學(xué)校破敗了，培養(yǎng)的學(xué)生失蹤了，教師資源匱乏、教育方法落后、學(xué)生創(chuàng)新思維意識(shí)等問題依舊存在。她經(jīng)常坐在飄窗上，和當(dāng)年那些教育系統(tǒng)上的“老戰(zhàn)友”打視頻電話，聊來聊去，都是過去的事。比如皮陳小學(xué)當(dāng)年教育水平全鄉(xiāng)第一，比如誰誰誰考上大學(xué)了等等。有一次，我聽到她說，要不然，咱都返聘回去，繼續(xù)發(fā)光發(fā)熱吧？對(duì)面的人說，“你不看你孫子孫女了？”說完倆人哈哈大笑。

我想引導(dǎo)她想一些過去不好的事情，從而讓她減少對(duì)學(xué)校事情的回想。我問她，上班的時(shí)候，有哪些不開心的事情氣的不想干老師了。她說，沒有，從來沒想過放棄。如果有下輩子，還干老師。她說她還有很多的想法沒有落地，還有很多的實(shí)驗(yàn)沒來得及做，還有很多美好的愿望沒有實(shí)現(xiàn)。

我說，你不要操心那么多，國家現(xiàn)在很重視農(nóng)村教育，教師考編很火熱，村小也去了很多大學(xué)生，他們思想活躍，年富力強(qiáng)，一定能把農(nóng)村教育干的很好。

她點(diǎn)點(diǎn)頭，露出微笑，嘴里輕輕地說，“是啊是啊”。

有一天，物業(yè)把窗前死掉的桃樹鏟了，重新栽種了一棵新的桃樹，枝繁葉茂。

編輯：右七 實(shí)習(xí) | 春曉

本文頭圖選自電影《一個(gè)都不能少》，圖片與文章內(nèi)容無關(guān)，特此聲明。

本文系網(wǎng)易人間工作室獨(dú)家約稿，并享有獨(dú)家版權(quán)。如需轉(zhuǎn)載請(qǐng)?jiān)诤笈_(tái)回復(fù)【轉(zhuǎn)載】。

投稿給網(wǎng)易人間工作室，可致信：thelivings@vip.163.com，稿件一經(jīng)刊用，將根據(jù)文章質(zhì)量，提供不少于千字100元的稿酬或不設(shè)上限的分成收益。

投稿人間欄目（非虛構(gòu)文章）需保證內(nèi)容及全部內(nèi)容信息（包括但不限于人物關(guān)系、事件經(jīng)過、細(xì)節(jié)發(fā)展等所有元素）的真實(shí)性，保證作品不存在任何虛構(gòu)內(nèi)容。

投稿戲局欄目（虛構(gòu)文章）除文章正文外，需提供作品大綱及人物小傳，便于編輯更快明白你想表達(dá)的內(nèi)容。

其它合作、建議、故事線索，歡迎于微信后臺(tái)（或郵件）聯(lián)系我們。