一記精彩的制勝分，馬龍一手揮拍，一手握拳，360度轉(zhuǎn)身，罕見地釋放著滿腔激情。

在這場萬眾矚目的男團(tuán)決賽中，馬龍與王楚欽3-2力克瑞典組合，為中國隊(duì)最終奪金開了個(gè)好頭。

這是馬龍4屆奧運(yùn)會(huì)上收獲的第6枚金牌，他成為了中國體育史上前無古人的奧運(yùn)“六金王”。

本屆奧運(yùn)會(huì)，馬龍不再出戰(zhàn)單打，但在團(tuán)體賽中出戰(zhàn)的四場雙打比賽全部拿下。35歲的他，依然是那個(gè)最讓人放心的隊(duì)長。

在巴黎，馬龍?jiān)俅胃械搅嗣芎图m結(jié)。

一方面，他是入場旗手，是405名中國運(yùn)動(dòng)員的代表，這種份量不言自明。另一方面，他缺席了自己最擅長的男單項(xiàng)目，當(dāng)樊振東頂著十面埋伏般的壓力，扛住張本智和狂風(fēng)驟雨般的進(jìn)攻時(shí)，35歲的馬龍只能在觀眾席上獨(dú)自含淚。

眼淚的成分很復(fù)雜，其中的情緒自然也是五味雜陳，從5歲握拍開始，馬龍已經(jīng)和乒乓球相伴了31年。除了吃飯睡覺，他幾乎隨時(shí)把拍子帶在身邊，兩輪大滿貫、超級全滿貫、奧運(yùn)男單雙冠王......單是細(xì)數(shù)大小榮譽(yù)就能列出洋洋灑灑的一篇。

可正是如此，越到“英雄遲暮”，支撐他們前行至今的本源力量、面對殘酷命運(yùn)做出的本能選擇、與時(shí)間抗?fàn)幍阶詈笠豢痰母偧贾?，才能閃耀出愈發(fā)純粹的光芒。

馬龍出生于遼寧鞍山，鞍山人熱愛乒乓球，李曉霞和郭躍也來自這里。在08年摻雜著熱血與中二的誓師視頻中，馬龍還自稱“鞍山小馬”。為了專心練球，他6年內(nèi)轉(zhuǎn)了3次學(xué)，14歲就進(jìn)入國家隊(duì)，第二年又升至一隊(duì)。2004年，16歲的馬龍已經(jīng)藏不住自己的鋒芒，在乒乓球世青賽中奪得2金2銀。同年，馬龍又在全國錦標(biāo)賽中淘汰劉國正、王皓和李平，最后不敵王勵(lì)勤獲得亞軍。

天才如此，馬龍的努力和專注度依然超出了幾乎所有人。二十多年來，他一直堅(jiān)持一天2-3練的習(xí)慣，哪怕沒有系統(tǒng)訓(xùn)練，他也會(huì)見縫插針地安排碎片式任務(wù)——早上10點(diǎn)出發(fā)，他8點(diǎn)就會(huì)去練一會(huì)；活動(dòng)間隙有個(gè)午休時(shí)間，他也會(huì)揮一會(huì)拍；甚至找不到人陪練，他還會(huì)自己練。陪伴馬龍時(shí)間最長的陪練于子洋笑著說：“我琢磨著他是不是不練就難受？”

是的，劉國梁曾經(jīng)在周日突訪訓(xùn)練館，發(fā)現(xiàn)男單一隊(duì)里只有馬龍一人在刻苦加練。他不由得感慨：“30個(gè)沖下旋擊中29個(gè)，天才不可怕，可怕的是天才比你更努力?！?6年有記者把球迷制作的乒乓球網(wǎng)站推薦給馬龍，問他平時(shí)會(huì)不會(huì)看乒乓球新聞，馬龍的回答是：“有這個(gè)時(shí)間肯定拿來練球或者休息了?！?/p>

無與倫比的天賦和努力，讓馬龍迅速成為國家隊(duì)主力，08年的“二王一馬”包攬奧運(yùn)單打獎(jiǎng)牌，幾個(gè)月后的乒聯(lián)巡回賽，馬龍就實(shí)現(xiàn)了一穿三，邁過這三座高山奪冠。

但這個(gè)攻城拔寨、收割一塊塊金牌的馬龍，遠(yuǎn)沒有看起來那么凌厲無敵。他的性格是出了名的內(nèi)向，小時(shí)候在閆永國教練房間里打游戲，電視機(jī)壞了，閆教練就逗他：“你把我屏幕玩壞了。”馬龍低頭小聲說：“我沒有?！比缓缶驮?zèng)]說話，甚至游戲也沒去打了。

和張繼科短暫的“一時(shí)瑜亮”的日子里，兩人的性格差異就更加突出，一個(gè)霸氣外露，一個(gè)謙虛內(nèi)斂。劉國梁在隊(duì)內(nèi)一邊敲打張繼科一邊鼓勵(lì)馬龍，可馬龍依然表示“目標(biāo)還是要向繼科學(xué)習(xí)?！蓖耆珱]有巔峰強(qiáng)者舍我其誰的氣場。

除了內(nèi)向，馬龍還相當(dāng)?shù)丶m結(jié)。陳玘形容他是“糾結(jié)小王子”，去食堂都能糾結(jié)吃豬肉還是雞腿，隊(duì)友都吃完了他還沒想好。教練問他yes or no，他會(huì)回答or......

乒乓球臺(tái)長不足3米，寬剛過1.5米。方寸之間，留給球手反應(yīng)的時(shí)間不足0.15秒，他們必須在一瞬間下判斷、做動(dòng)作。越到大賽，性格、心態(tài)、意志這些略顯玄學(xué)的要素，越能決定比賽勝負(fù)。馬龍的技術(shù)已至化境，可一旦對手超出了他的掌控，就能在他的心理防線上鉆出一個(gè)蟻穴。

“顯得想兇，又想出手，但打的時(shí)候又感覺沒把握，又猶豫，所以錯(cuò)過了這種時(shí)機(jī)?！瘪R龍的心理弱點(diǎn)在13年的巴黎世乒賽上暴露無遺。面對即將退役、球拍都落在酒店的王皓，他壓力大到不和熟人說話，第三局更是只拿到3分，發(fā)過來的球不帶轉(zhuǎn)，連王皓都覺得不對勁，過去問他：“怎么不喊暫停？”

馬龍三屆世乒賽輸給王皓，比起球風(fēng)克制，心態(tài)上的自我禁錮占了更大比重。14年和張繼科打到搶七，人們只記得張繼科贏球后踢爛廣告牌的畫面，很少有人想起來馬龍落寞的背影和滿臉淚水：“我為什么要打乒乓球？不打球我就不會(huì)這么痛苦?！?/p>

當(dāng)熱愛和勝利逐漸變成一種習(xí)慣，變成你生活的一部分，變成你的最大標(biāo)簽，甚至主導(dǎo)了你每一天的生活，你還能堅(jiān)持下去嗎？

當(dāng)勝利戛然而止，一場場失敗讓你痛徹心扉、懷疑人生，把你之前的成就和自信都打落，你要怎樣把這些碎片拼回原樣？

馬龍給出了答案——哭完第二天，他繼續(xù)在早上7點(diǎn)23起床，7點(diǎn)半來到訓(xùn)練館，仿佛無事發(fā)生一般，繼續(xù)揮舞球拍，把陪練當(dāng)作正賽對手一般，全力打好眼前的每一個(gè)球。

在內(nèi)向和糾結(jié)的背后，是馬龍獨(dú)樹一幟的強(qiáng)迫癥，他的存錢罐里都是專門去銀行換的一元硬幣，被褥疊成豆腐塊，連贏球都想全方位包住對手，“但凡對手出來一點(diǎn)都會(huì)覺得難受?！倍鴱?qiáng)迫癥的潛臺(tái)詞，是超出常人的自律，是極致的好勝心。

向張繼科學(xué)習(xí)，因?yàn)樗鞘澜绻谲?；輸球后繼續(xù)練球，因?yàn)樗徽J(rèn)準(zhǔn)了打球這一件事。當(dāng)你身處深淵，退無可退，眼前就只剩向上的一條路。他繼續(xù)精進(jìn)反手技術(shù)，頂著骨骼鈣化的疼痛，抱著“最后一次，輸了就是輸了”的破釜沉舟的念頭，在2015年的蘇州，苦戰(zhàn)6局力克方博，在每一回合的怒吼聲中，馬龍從深淵之底躍上球臺(tái)，成就了職業(yè)生涯最具突破性的一場比賽。

正如馬龍自己所說：“有些人是霸氣外露，有些人就是放在內(nèi)心，韌勁也是一種霸氣?！?/p>

韌勁的霸氣悠久無窮，從那以后，馬龍氣勢如虹，里約奧運(yùn)橫掃張繼科實(shí)現(xiàn)全滿貫、7局險(xiǎn)勝樊振東、連抽4次膝蓋積液順便拿下世乒賽三連冠。就算帶著5厘米的手術(shù)疤痕，他依然在疫情后的一年內(nèi)斬獲3枚男雙金牌和2次男單冠軍。

那一年，在連輸樊振東兩個(gè)3-4之后，馬龍沒有痛苦到接近崩潰，反而感到了陣陣欣喜：他的球感回來了。年底的國際乒聯(lián)總決賽，馬龍以4-1的“紳士橫掃”完成了對小胖的復(fù)仇，賽后等待頒獎(jiǎng)的他在后臺(tái)久久說不出話：“感覺像做夢一樣。”

年紀(jì)的增長，挫折和傷病的反復(fù)侵襲，不僅沒阻止馬龍?jiān)鲞M(jìn)自己的技術(shù)，反而磨練出了馬龍更專注自如的心態(tài)。德國名將奧恰洛夫?yàn)榱私K結(jié)對馬龍的18連敗，反復(fù)研究他的一招一式，但在19連敗后，他無奈承認(rèn)：馬龍總在不斷變化，他的技術(shù)每兩年都有所不同。

進(jìn)入生涯后半場，馬龍變得更從容，他不再執(zhí)著于一次練滿幾小時(shí)，也不會(huì)被一兩場失利破防，他只想珍惜每次訓(xùn)練、每場比賽，體會(huì)乒乓球本身帶給他的純粹的快樂，在追求下一場勝利的路上一直前行。

“我不想浪費(fèi)每一分鐘，可能某一天、某一場比賽就是我的最后一場比賽，我就更想完美地去完成每一次訓(xùn)練?！?/p>

這就是馬龍，對“完美”二字有自己獨(dú)特定義的完美主義者。他知道降低標(biāo)準(zhǔn)就能活得更輕松，他知道參加綜藝和商業(yè)代言會(huì)有更好的生活，他更知道以35歲的高齡奮戰(zhàn)在國家隊(duì)一線要付出多少.....可他依然留了下來，為了自己熱愛的乒乓球，為了贏得訓(xùn)練館和賽場的每一場勝利，更為了實(shí)現(xiàn)自己心中的完美。

那么，成為中國第一個(gè)奧運(yùn)“六金王”，算得上完美了嗎？只有馬龍自己知道答案。

他說自己不太可能像波爾一樣，再多參加幾屆奧運(yùn)會(huì)了，但他從來沒說過巴黎就是自己的終點(diǎn)。只要心中還有熱愛，只要對勝利還有渴望，馬龍就不會(huì)停下自己的腳步。