就在兩周前，首次來(lái)到新加坡舉辦的環(huán)法繞圈賽（CRITERIUM）順利結(jié)束，公路自行車(chē)界歷史上最偉大的沖刺手“曼島飛彈”卡文迪什在最后時(shí)刻靠著他標(biāo)志性的沖刺拿下了冠軍，并在賽后宣布退役。

自此，一代傳奇謝幕。

馬克·西蒙·卡文迪什1985年出生于英國(guó)屬地的馬恩島（也稱(chēng)曼島），因?yàn)樾帐侠锖性~根“DISH”（盤(pán)子），所以他也被車(chē)迷們親切地稱(chēng)為“盤(pán)爺”。職業(yè)生涯早期，卡文迪什從場(chǎng)地自行車(chē)賽出道，20歲之前就斬獲了多個(gè)冠軍，天賦驚人。

2005年，卡文迪什轉(zhuǎn)戰(zhàn)職業(yè)自行車(chē)賽場(chǎng)，隨后在2007年順利獲得了參加環(huán)法自行車(chē)賽的資格。然而，他的環(huán)法首秀并不順利，很快就因?yàn)樗ぼ?chē)而退賽。2008年，卷土重來(lái)的卡文迪什代表HTC車(chē)隊(duì)贏下了環(huán)法賽事4個(gè)賽段的冠軍，這也讓車(chē)隊(duì)堅(jiān)定了把他作為建隊(duì)核心的想法。2009年，HTC車(chē)隊(duì)簽下了強(qiáng)力帶沖手馬克·倫肖，并為卡文迪什打造了專(zhuān)門(mén)的沖刺火車(chē)戰(zhàn)術(shù)，將他沖刺能力強(qiáng)的優(yōu)點(diǎn)發(fā)揮得淋漓盡致。

卡文迪什也沒(méi)有辜負(fù)車(chē)隊(duì)的信任，在2009年到2011年，三個(gè)賽季里他為車(chē)隊(duì)帶來(lái)了總共16個(gè)環(huán)法賽段冠軍。遺憾的是，2011賽季結(jié)束之后，HTC車(chē)隊(duì)解散，卡文迪什轉(zhuǎn)會(huì)到了天空車(chē)隊(duì)。盡管天空車(chē)隊(duì)要為他們的當(dāng)家車(chē)手維金斯全力準(zhǔn)備沖刺環(huán)法總冠軍，戰(zhàn)術(shù)重心無(wú)法放在卡文迪什的身上，但在2012賽季，卡文迪什還是拿到了3個(gè)環(huán)法賽段的冠軍。

賽季結(jié)束后，卡文迪什因?yàn)榕c車(chē)隊(duì)理念不合，轉(zhuǎn)會(huì)到了快步車(chē)隊(duì)。2013賽季，卡文迪什獲得了兩個(gè)環(huán)法賽段冠軍，然而同為沖刺型車(chē)手的德國(guó)新秀基特爾崛起，給卡文迪什帶來(lái)了巨大的挑戰(zhàn)。2014賽季，卡文迪什在環(huán)法第一賽段就因摔車(chē)導(dǎo)致的肩傷出局，而2015賽季，狀態(tài)出現(xiàn)起伏的他也僅僅獲得了一個(gè)環(huán)法賽段冠軍，很多人斷言，屬于卡文迪什的時(shí)代已經(jīng)過(guò)去了。

2016賽季，卡文迪什轉(zhuǎn)會(huì)岱凱車(chē)隊(duì)，并重新登上了巔峰。這一年，他再次拿下4個(gè)環(huán)法賽段冠軍還代表英國(guó)在里約奧運(yùn)會(huì)上斬獲一枚場(chǎng)地自行車(chē)全能賽銀牌。自此，31歲的卡文迪什，已經(jīng)手握30個(gè)環(huán)法賽段冠軍——距離上個(gè)世紀(jì)70年的傳奇車(chē)手莫克斯的34個(gè)環(huán)法賽段紀(jì)錄，僅僅就只有一步之遙。

當(dāng)年環(huán)法結(jié)束后，記者忍不住問(wèn)卡文迪什：“現(xiàn)在已經(jīng)手握30個(gè)賽段冠軍，你覺(jué)得你還需要多久才能打破莫克斯的紀(jì)錄？”

卡文迪什大笑著回應(yīng)：“你說(shuō)錯(cuò)了，我不是為了要打破誰(shuí)的紀(jì)錄，我就是我自己，我能戰(zhàn)勝所有人。”

幾乎所有車(chē)迷都確信，卡文迪什一定可以打破莫克斯的偉大紀(jì)錄，甚至還有可能更進(jìn)一步地將紀(jì)錄推進(jìn)到40個(gè)賽段冠軍以上，書(shū)寫(xiě)他自己的傳奇。

2017賽季，環(huán)法第四賽段。在比賽的最后時(shí)刻，卡文迪什忽然從大部隊(duì)中沖出，狂野的加速，靠著自己天下無(wú)雙的沖刺能力，越過(guò)了一個(gè)又一個(gè)車(chē)手——就像他以前一直做的那樣。但在超越明星選手彼得·薩甘的時(shí)候，卡文迪什沒(méi)能控制好平衡，連車(chē)帶人整個(gè)靠了過(guò)去，薩甘不得不架起肘子擋了一下。

薩甘因?yàn)橐伤乒室庵鈸簦苯颖煌速悺１M管后來(lái)通過(guò)錄像對(duì)比，薩甘被證實(shí)是無(wú)意的。而卡文迪什被架了這一下之后，徹底失去了平衡，以70公里的時(shí)速撞上了護(hù)欄，并在倒地之后被后方車(chē)手碾過(guò)了大腿、手臂和頭部，重傷退賽。卡文迪什差點(diǎn)失去了一根手指，他的肩胛骨還裂了一個(gè)大洞，腦震蕩的后遺癥也讓原來(lái)一直精力爆棚的他非常容易感到疲勞，經(jīng)常坐在原地就睡著了。

2018年，傷愈復(fù)出的卡文迪什迫不及待的要證明自己，卻在3月米蘭圣雷莫賽上鬧出了職業(yè)生涯最大的笑話——他在領(lǐng)先的情況下，毫無(wú)準(zhǔn)備地撞上了路中間顯眼的黃色環(huán)島路樁，盡管這個(gè)路樁他此前曾經(jīng)繞過(guò)去千百次。

一些媒體嘲諷起卡文迪什，稱(chēng)他已經(jīng)不會(huì)騎車(chē)了。

卡文迪什卻驚恐地發(fā)現(xiàn)，自己是真的不會(huì)騎車(chē)了，不管他如何努力地去訓(xùn)練，成績(jī)卻一直穩(wěn)定地下降。在接受了詳細(xì)的體檢后，果然出現(xiàn)了壞消息——卡文迪什感染了EB病毒。這種病毒容易引發(fā)無(wú)法復(fù)原的慢性疲勞且目前尚無(wú)對(duì)EB病毒感染有明顯療效的抗病毒藥物，患者只能通過(guò)休息等待體力和精力的慢慢回復(fù)。

這對(duì)于一名職業(yè)運(yùn)動(dòng)員的影響幾乎是致命的。但來(lái)自贊助商和車(chē)隊(duì)的壓力迫使卡文迪什來(lái)到了2018年的環(huán)法賽場(chǎng)。

果然，在這一次的環(huán)法大賽里，卡文迪什的成績(jī)一站比一站差。到了第11賽段時(shí)，作為沖刺手的他原本就不擅長(zhǎng)爬坡賽段，耗盡體能后，卡文迪什已經(jīng)無(wú)法再堅(jiān)持。最終，他在超過(guò)了關(guān)門(mén)點(diǎn)1個(gè)多小時(shí)才抵達(dá)終點(diǎn)，無(wú)緣后續(xù)的比賽。無(wú)數(shù)的觀眾和媒體依然守候在終點(diǎn)等待著卡文迪什，為其鼓掌。人們告訴卡文迪什，他是所有人的英雄。

生性驕傲的英國(guó)人只想逃離，他無(wú)比痛苦地意識(shí)到，之所以被塑造成勵(lì)志典范，只因?yàn)楝F(xiàn)階段的自己太弱了。他拒絕被憐憫。

從昔日“天選之子”淪落到二流車(chē)手，糟糕的戰(zhàn)績(jī)也影響了卡文迪什與家人的相處。他幾乎每天都會(huì)因?yàn)楝嵤屡c妻子佩塔爭(zhēng)吵，但一想到家人多年來(lái)不離不棄的支持，卡文迪什又感到羞愧難當(dāng)。

2019新賽季，曾經(jīng)意氣風(fēng)發(fā)的卡文迪什再回到車(chē)隊(duì)時(shí)已經(jīng)變得胡子拉碴，仿佛一個(gè)失意的中年人。在失去了引以為傲的沖刺能力之后，他被車(chē)隊(duì)徹底邊緣化，甚至丟了當(dāng)年環(huán)法大賽的資格。頻頻受挫，他瞬間沒(méi)了動(dòng)力。卡文迪什一度每天半夜出門(mén)騎車(chē)，一騎就是一整夜。

不久后，他被確診患上抑郁癥。

幸運(yùn)的是，在人生最黑暗的時(shí)刻，卡文迪什的妻子始終沒(méi)有放棄他。不僅一直容忍著他每天突如其來(lái)的壞脾氣，還聯(lián)系醫(yī)生治療。在心理醫(yī)生的幫助下，卡文迪什慢慢地和自我和解了。他意識(shí)到，自己喜歡的其實(shí)一直是騎行，而不僅僅是賽車(chē)。作為一位丈夫和父親，他還有責(zé)任要承擔(dān)。

2020賽季，卡文迪什轉(zhuǎn)到了邁凱倫自行車(chē)隊(duì)，打算盡力最后一搏。他代表車(chē)隊(duì)出戰(zhàn)了根特-韋弗爾海姆賽，但最終僅僅只獲得了第74名。

賽后，卡文迪什哭著對(duì)記者說(shuō)道：“這或許就是我職業(yè)生涯里的最后一場(chǎng)比賽了，不會(huì)有車(chē)隊(duì)再要我了，不會(huì)了。”然而，事情的轉(zhuǎn)機(jī)往往在令人意想不到的時(shí)候到來(lái)。

前東家快步車(chē)隊(duì)的老板帕特里克·勒菲弗爾看到了這段采訪，大受觸動(dòng)，他力排眾議決定將卡文迪什招回了快步車(chē)隊(duì)。勒菲弗爾曾經(jīng)非常欣賞卡文迪什，盡管后者在快步期間的成績(jī)并不算拔尖。

勒菲弗爾說(shuō)：“我并不圖什么經(jīng)濟(jì)利益，只是想拉一把我的朋友。”于是，卡文迪什又重新獲得了回到賽場(chǎng)的機(jī)會(huì)。車(chē)隊(duì)還給卡文迪什找來(lái)了瓦西利斯——一名有能力，但脾氣很臭、嘴巴更臭的教練，但他絕對(duì)信任卡文迪什，而且態(tài)度非常真誠(chéng)。

兩人第一次見(jiàn)面的時(shí)候，瓦西利斯就對(duì)卡文迪什說(shuō)：“現(xiàn)在的你騎得就像狗屎，只有我可以幫你。”

有趣的是，因?yàn)檫@句話，卡文迪什瞬間就認(rèn)可了他的執(zhí)教能力。瓦西利斯的原則是，只要練不死，就往死里練。經(jīng)歷了地獄式的操練，卡文迪什的狀態(tài)也慢慢地回歸了。2021環(huán)土耳其賽，卡文迪什再度重返賽場(chǎng)，終點(diǎn)前300米的時(shí)候，他還是第五，但久違的熱血忽然沸騰，卡文迪什再次蹬起腿，瞬間超越了所有的領(lǐng)先選手，率先沖過(guò)了終點(diǎn)。

熟悉的曼島飛彈回來(lái)了！

遺憾的是，由于快步車(chē)隊(duì)早早定下了參賽名額，找回狀態(tài)的卡文迪什再一次錯(cuò)過(guò)了環(huán)法。卡文迪什感到非常失落，然而又是瓦西利斯在這個(gè)時(shí)候站了出來(lái)，對(duì)他鼓勵(lì)道：“只有努力的人，才會(huì)獲得命運(yùn)的垂青，你要做的不是自怨自艾，而是堅(jiān)持訓(xùn)練。”

卡文迪什聽(tīng)進(jìn)去了，訓(xùn)練得更加刻苦。

神奇的是，就在環(huán)法開(kāi)賽前幾天，卡文迪什接到了車(chē)隊(duì)的電話。一位主力車(chē)手受傷，不得不讓出了名額，而老板勒菲弗爾親自指定讓卡文迪什遞補(bǔ)資格。

于是，時(shí)隔3年，36歲的卡文迪什終于重返環(huán)法賽場(chǎng)。

媒體、車(chē)迷、對(duì)手、甚至是最欣賞他的老板都不覺(jué)得卡文迪什能夠獲勝，只有教練瓦西利斯一如既往地相信他。第四賽段，卡文迪什躲過(guò)了大規(guī)模摔車(chē)之后，逐漸中程發(fā)力，一步步追上了領(lǐng)先集團(tuán)，并在終點(diǎn)前350米追到了第四。

多么熟悉的畫(huà)面！果然，在下一個(gè)瞬間，卡文迪什抓住了一個(gè)僅有的空檔瞬間完成了沖刺超車(chē)，正式宣告王者歸來(lái)！象征沖刺王的綠色領(lǐng)騎衫再次找到了他的主人。賽后，卡文迪什再次失聲痛哭。他僅僅用10年的時(shí)間，就拿到了30個(gè)環(huán)法賽段的冠軍，而這第31個(gè)，卻等了五年。

“你現(xiàn)在已經(jīng)31個(gè)冠軍了……你知道我要說(shuō)什么。”記者對(duì)他說(shuō)。但卡文迪什只是笑著擺了擺手：“不不不，別說(shuō)那個(gè)名字，我現(xiàn)在什么都不想，只想專(zhuān)注和享受比賽。”

接下來(lái)，卡文迪什又接連在第六、第十和第十三賽段奪冠，追平了莫克斯的歷史紀(jì)錄，距離創(chuàng)造歷史，真的就差一步了。

2022賽季，快步車(chē)隊(duì)挖掘到了更年輕、更具潛力的、也更厲害的車(chē)手雅各布森，車(chē)隊(duì)的戰(zhàn)略重心不可能再傾斜于已經(jīng)37歲的卡文迪什身上。卡文迪什選擇與快步和平分手，加盟了阿斯塔納車(chē)隊(duì)。

但在2023賽季的環(huán)法大賽里，卡文迪什在第2賽段因?yàn)橘愜?chē)故障屈居第二，第8賽段再次遭遇了嚴(yán)重摔車(chē)，導(dǎo)致鎖骨骨折而最終退賽。宣布退賽時(shí)，卡文迪什的眼神中充滿了不甘與遺憾，無(wú)數(shù)人為之惋惜不已——或許，他也只能走到這里了。

這一年10月，卡文迪什宣布將會(huì)再戰(zhàn)一年。

進(jìn)入2024賽季，卡文迪什表現(xiàn)平平，大部分車(chē)迷都不認(rèn)為他還能打破紀(jì)錄。然而在環(huán)法大賽第5賽段，卡文迪什再次上演了奇跡，依靠完全不留余地的爆發(fā)和標(biāo)志性的沖刺，他順利收獲了自己的第35個(gè)賽段冠軍。

11月9日，卡文迪什在社交主頁(yè)上寫(xiě)道：“我很幸運(yùn)能在將近20年的時(shí)間里做我熱愛(ài)的事情，我在自行車(chē)領(lǐng)域已經(jīng)達(dá)到了我能取得的一切。它給予了我很多，我熱愛(ài)這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)，我一直想在其中有所作為，現(xiàn)在我準(zhǔn)備好去迎接下一個(gè)篇章所帶給我的一切。”

他少年成名，在自己職業(yè)生涯最巔峰的時(shí)候經(jīng)歷了大摔車(chē)、抑郁、感染EB病毒、車(chē)隊(duì)不信任之后，依然選擇了堅(jiān)持不懈，最終在自己39歲的時(shí)候創(chuàng)造了獨(dú)屬于自己的歷史。卡文迪什是體育精神的最好詮釋者之一，他就是傳奇。