當邪惡水蜜桃撇下經(jīng)營多年的偽裝，爆出滿屏樹杈和一身腱子肉的時候，王德順的聲線也跟著爆發(fā)了出來，中氣十足，他鍛煉了32年的肌肉也在顫動著，和電影《哪吒2》里的無量天尊不分伯仲，一點不像89歲的老頭。

是的，89歲的王德順仍然有一身年輕人都比不上的腱子肉。他鍛煉的歷程可以追溯到1979年，為了賺錢讓女兒考大學(xué)，他去美院當人體模特，從此開始注意形體塑造。

到八十年代，為了讓舞臺效果更好，王德順加大鍛煉強度，每天游泳、舉鐵、拉伸，在健身房鍛煉4小時，削去身上每一塊贅肉，再抹上銅銹色油彩，為寄宿在一張床上的一家四口賺取生活費。

運動的習慣，就這樣堅持了幾十年。時至今日，王德順仍然要每天健身兩三個小時。哪怕是疫情期間，他也要拿著啞鈴在家中瘋狂揮舞。當你看到他在健身房、游泳池、滑冰場上的矯健身姿時，沒有人會相信眼前的這個壯漢竟然已經(jīng)89歲。

“有水我就游泳，有冰我就滑冰。我的身材底子本身就比較好，骨骼也比較強壯，一般摔不折。”

提到游泳，王德順還謙虛地表示，自己現(xiàn)在已經(jīng)游不快了，到了85歲之后一個小時就“只能”游一千米了。

在他看來，健身是為了讓自己更好地生活和工作，至于在八旬高齡走上T臺大秀肌肉，那只是應(yīng)學(xué)生之邀的友情展示罷了。

而比這部票房破百億的《哪吒2》和他這一身腱子肉更玄幻的是，王德順還是中國現(xiàn)存年紀最大的持證飛行員、T臺模特、職業(yè)演員。50歲攜家北漂、51歲出國演啞劇、65歲學(xué)騎馬、79歲練摩托車、80歲學(xué)打碟……

他的人生充滿了冒險、極限和波折，他的想法卻非常簡單純粹：天性使然，想干就干。

就像這次配音無量仙翁，他直到進入錄音室才拿到劇本知道要配什么角色。但他演了近70年戲，也配過《大魚海棠》之類的動畫電影。在導(dǎo)演的指揮下，王德順短短兩天就配完兩個多小時的電影臺詞，順手為自己的配音打了個90分：“這就是我的工作和職業(yè)，干這個還是比較輕松的。”

確實，和生活的挑戰(zhàn)相比，在錄音室里念臺詞只是小菜一碟。王德順有8個兄弟姐妹，童年的生活異常艱辛，撿過煤渣，用彈弓打過鳥，在與饑餓和動亂為伴的歲月里總能在夾縫中活下來。

進入沈陽軍區(qū)話劇團后，王德順走上人生正軌，學(xué)習、表演、成家、立業(yè)。改革開放后，他和妻子趙愛娟編排了多部啞劇，在北京取得了不錯的反響。但無論是沈陽還是長春，都容不下他超前的藝術(shù)表達，話劇團的審查人員幾句盤問就能把他的創(chuàng)作靈感解構(gòu)殆盡：“你演的是好人還是壞人？好人為什么會被關(guān)起來，如果你演的是壞人，又為什么會放出來？”思考再三，王德順決定舉家南下，成為北漂。

放棄編制、工資，和再過十年就能到手的養(yǎng)老金，王德順的北漂之路異常艱辛。一家人住遍了沾親帶故的各路親友家，一個月能換好幾處住所，甚至在演出前夜還睡在王府井的地下通道里。北漂初期，他們貼錢演出，幾乎連工作人員的工資都發(fā)不出來。一天晚上，夫妻倆出門散步，在一個賣藝人面前駐足停留，最后翻出口袋里最后一點錢給他。王德順現(xiàn)在還記得妻子說的話：“我們現(xiàn)在的處境和他差不多，都能互相理解。”

有妻子的理解和支持，王德順的北漂之路好走了很多。他的啞劇名氣逐漸打響，每演出一場，就能拿到在長春兩個月的工資。甚至獲得了德國大使館文化參贊的邀約。1986年，他遠赴德國，成了那屆啞劇節(jié)里唯一的中國藝術(shù)家。

王德順總是想到什么就去做什么，日益增長的年齡完全沒改變這一點。50歲他選擇北漂，后來他看雕塑展獲得靈感，創(chuàng)造了“造型啞劇”的新種類——把演員本身變成活動的雕塑。

“身上畫滿青銅顏色之后，往那兒一站，得讓人覺得是一尊雕像，不能讓人感覺那是一身肉，所以要把所有的肥肉都練掉，把肌肉都練起來。”為了實現(xiàn)這樣的舞臺效果，王德順每天鍛煉四小時，從徒手到器械，他花了三年時間，把身體練得和雕像無異。

1993年，北漂8年的王德順正式以雕塑形態(tài)亮相。這個激進的點子讓戲劇界眼前一亮，也刺激到了更廣大的輿論場，人們抨擊他“老不正經(jīng)”，但在國內(nèi)外無數(shù)閃光燈的驚呼聲中，更多人還沒法消化這個老人帶來的視覺沖擊。

傳統(tǒng)的人們不會想到，王德順帶來的驚喜遠未結(jié)束。進入21世紀，王德順開始頻繁出現(xiàn)在影視作品中。從《福星高照豬八戒》里的護國公，到《闖關(guān)東》里的老獨臂，從《功夫之王》里打醬油的玉皇大帝，到《重返20歲》里迷戀女主的李大海......他扮演過性格不一、畫風迥異的老頭形象。

而他自己最滿意的，還得是《天地英雄》中的“老不死的”。一人一馬一刀，在大唐邊境的荒漠里闖蕩，在朝廷、土匪、商隊的漩渦中周旋，最后在絕境中力排眾議、獻祭自身，頂著刀光劍影掘出救命的水源，讓志在必得的土匪頭子都驚嚇于“天命”而撤退。這份瀟灑和壯烈，正是王德順一生的追求。

就像他在79歲那年走上中國國際時裝周的T臺，風風火火，就像火車駛過站臺，而他腦子里想的，則是“拿破侖打勝仗”的場景。

但他自己也明白，沒有什么瀟灑是隨手可得的。就像為了演啞劇天天健身一樣，為了演好這個角色，65歲的他專程學(xué)了兩個月騎馬，剛騎上去就被馬扔了下來，別人一次只能練半小時，而他一騎就是整整一上午。

2015年，79歲的王德順為了出演《重返20歲》，又現(xiàn)學(xué)現(xiàn)賣地騎上摩托車。結(jié)果剛開演就出了車禍，王德順摔傷了肩膀，咬牙拍完這一條后，他直接躺了三天，并忍受了整整一年的肩部疼痛。

在他看來，這些都是演員的基本修養(yǎng)，就像他為了謀生去健身、為了和國際接軌而苦練英文一樣：“作為一個演員，你的技能越多越好，你要是什么技能都沒有，讓替身演，還有什么意義啊？”

香港歌手林子祥有首歌叫《敢愛敢做》，從某種角度來說，王德順和林子祥頗有共鳴。他們都是身體機能和心理狀態(tài)完全不匹配生理年齡的“老頑童”，林子祥在七十多歲依然開巡演，高唱難度極大的成名曲；王德順則始終“敢愛敢做”，無論是生活所迫，還是一腔熱愛，亦或是興之所至，他總會出現(xiàn)在每一個年輕人都未必敢嘗試的舞臺。

他會試遍每一臺健身房里出現(xiàn)的新器械，也會在夸下海口“要學(xué)會打碟”之后，日夜苦練半個月最終修成正果。

疫情時期，忙碌了一輩子的王德順突然休息了下來，在家呆著百無聊賴，有天他突發(fā)奇想，打算學(xué)開飛機。想到就去做，王德順去民航中心，所有體檢部門的人都不敢拍板，愣是讓他來來回回做了三次身體和運動能力檢查，才讓他通過體檢。

在背下無數(shù)的技術(shù)資料和操作流程、挨了比他小60歲的教練無數(shù)頓批評后，王德順終于晃晃悠悠地把飛機開上了天，又平平安安地回到了地面，成了全國七萬多名駕駛員中最年長的一位。

漫漫人生路，王德順從來沒有安分過一刻，他做成的事情有很多，想做的事情有更多。我們還在糾結(jié)要不要跨出舒適圈，他卻像跳房子一樣，在一個個舒適圈里反復(fù)橫跳。

他最聽不得別人說“想做些什么，但已經(jīng)晚了。”在他看來，太晚只是一種退卻的借口。只有真正去嘗試了，才算不留遺憾。

對王德順來說，這一生確實已無遺憾。“我在飛機上想過，如果失事，我會安詳?shù)仉S風而去，因為這個世界上我想做的事都完成了。”

“我十幾年前就簽了遺體捐贈協(xié)議，我的身體活著是藝用人體，死了為醫(yī)用人體。我會很欣慰地告訴自己，王先生這輩子的生命完美結(jié)束了，一點遺憾都沒有。”

對這世間無數(shù)被現(xiàn)實束縛住夢想的人來說，可能這才是真正的無量仙翁。