事情似乎要從三周前的迪拜公開賽說起。

當時的拉杜卡努在比賽中忽然崩潰，流著淚、尖叫著，躲到了當值主裁的身后——因為她在前排觀眾席里看到了一張熟悉的面孔。

那是最近一直在騷擾她的一名跟蹤狂，從新加坡公開賽開始尾隨，跨越3600英里，輾轉阿布扎比、多哈，并精心地挑選了一個安保防線最松懈的時候，在餐廳里坐到了她的身邊，強行要求簽名、合影和擁抱。

這位22歲的姑娘，頂著空前的恐懼感，獨自應付著跟蹤狂，直到安保成員趕來將男子帶離。

迪拜警方隨后逮捕了該名男子，但拉杜卡努卻選擇撤回指控——或許是因為恐懼，或許是因為無力面對漫長的法律程序。

所以不難理解拉杜卡努在前排觀眾席上再次看到跟蹤者時的心理崩潰，尤其是在她的團隊和賽事安保已經人手一張跟蹤者照片，卻依然沒能擋住這最深層的夢魘。

她蜷縮在裁判椅后，淚水模糊了視線，“看不清球，幾乎無法呼吸”。

要知道，這已經不是她第一次被極端迷戀者糾纏。

2022年，一名前亞馬遜快遞員三次闖入她家，偷走父親的鞋子作為“紀念品”，最終被判5年限制令。

事件發生后，拉杜卡努選擇了繼續參賽。

在接下來的印第安維爾斯站的賽場上，她增加了安保人員，但首輪便以3-6、2-6落敗。面對記者追問“是否因心理陰影影響發揮”，她倔強地搖頭：“今天的問題出在球場上，與迪拜站的遭遇無關。”

可大家都知道，那個躲在裁判椅后哭泣的姑娘，或許從未真正走出陰影。

然而網絡上的輿論暴力卻不會在意她的傷口，或者說，它們更樂于撕開傷口，將血淋淋的內里暴露在大眾的眼前，以換來自己一時的變態歡愉。

相關的網球評論區里，“one slam wonder（曇花一現）”、“更適合當模特”的嘲諷，還有網球專家們“她令人失望”、“她應該放下驕傲”之類的點評，與跟蹤者帶來的夢魘混合在一起，變成了無形的鞭笞，抽向了拉杜卡努本就敏感脆弱的心靈。

然后，就有了她關閉INS賬號的舉動。

像一場無聲的逃亡。

在2021年之前，不管是人生、還是職業生涯，對于拉杜卡努而言，大體都算得上是一帆風順。

長相可人、家境殷實、劍橋學霸，妥妥的白富美標簽。

從她的社媒里的布景也能看出來——圖書館、健身房、比賽場，還有偶爾與閨蜜們逛個街，生活里充滿了陽光。

但那一年的美網，18歲的拉杜卡努以資格賽選手身份奪冠、創造了一個不大不小的網壇神話之后，大眾猛然發現了她，或者說，商業資本發現了她。

在如今的女子網壇，拉杜卡努的甜美形象如同一股清流。

上一個貼著網球甜心標簽的女子實力派網球手是誰？

辛吉斯和沃茨尼亞奇！

從科維托娃和科斯蒂亞再到布沙爾，商業資本從未停止過尋找網球甜心，而終于，他們等到了拉杜卡努的奪冠。

然后，拉杜卡努就這樣迅速被包裝成了“全球化偶像”的完美符號，奢侈品廣告、地鐵海報、電視訪談……她的面孔無處不在。

很多人都很喜歡說的一句話是，“命運的饋贈早已暗中標好價格”。

沒有人愿意被資本物化，但如果把這個物化的過程，包裝成灰姑娘的南瓜馬車，又有多少小姑娘能夠堅定地拒絕呢？

職業體育早就是名利場，莎拉波娃在里面滾了好幾圈，遍體鱗傷之后才意識到了這一點，然后她把心靈硬化，最終成就了大女主。

不夠冷酷和堅強的人，終究是適應不了這個名利場。

或許是以前的日子太順遂，或者是曾經殷實的家境把她保護得太好，在拉杜卡努的身上，始終保持著那份少女的天真。

她依然愿意在社交媒體上分享自己的私生活，同樣她也在意別人對自己的看法。

她的這份真誠與嬌憨，在被資本包裝放大之后，為她帶來了高度曝光、以及眾多狂熱粉絲——哪怕是因傷八個月不打比賽，她的商業價值也并未降低，某種程度上，這確實可以稱得上奇跡。

然而，聚光燈的交匯處，往往最為危險，畢竟，有多少人瘋狂的愛你，就會有多少人瘋狂的討厭你。

在社媒上，對拉杜卡努的不屑與諷刺，同樣擁有著厚實的土壤，有人說她“靠運氣奪冠”，有人嘲笑她“商業價值高過競技實力”，而這些人最喜歡稱呼她為——“花瓶”。

美麗，易碎，而且沒有內涵。

即便她曬出臀橋訓練200公斤的視頻，試圖證明自己，留言區仍有人譏諷：“練得再猛，排名還是跌到50開外。”

是的，在美網奪冠之后，拉杜卡努的職業生涯就開始逐漸滑坡，不僅球場表現不盡如人意，傷病也如影隨形，2023年，她因手腕和腳踝手術缺席大半個賽季；2024年，腳踝韌帶扭傷迫使她退出兩站比賽。

她急切地想要證明自己，卻在網絡暴力和現實困境的羅網中掙扎難脫。

拉杜卡努終于意識到，大滿貫帶來的不僅是榮耀，還有質疑與難以承受的關注。

她終于忍不住對記者說道：“有時候，我真的希望自己從未贏得美網。”

如果拉杜卡努足夠沒心沒肺，就像艾瑪·納瓦羅一樣，好好當一朵人間富貴花，或許就不會陷入自我內耗當中。

但聰明人總是想得更多，而且想要得更多，這是人性使然。

所以我們總是能看到拉杜卡努身上的那些矛盾之處，比如溫網退賽風波中被批“終結穆雷生涯”的委屈，比如頻繁更換教練團隊的迷茫，當然，更重要的是，她一直努力著，對“被物化”身份的無言抗爭。

當心靈的傷口不斷結痂之后，那個愛開車兜風、打麻將、回沈陽探親的普通姑娘逐漸開始笨拙地嘗試著，在鏡頭前壓抑真實的喜怒。

這不是真實的自己，但卻是大家需要的拉杜卡努。

唯一不變的，大概也只有對網球的熱愛——這是她對抗壓力的“呼吸閥”，也是重拾自我的錨點。

2024年溫網后，她的世界排名從200名外艱難回升至前100。賽后，她對著鏡頭微笑：“當我在球場上慶祝勝利時，我愿意用任何困難換取這一刻。無論什么挫折，我都能承受。”

這句話，既像是對命運的宣言，也像是對自己的承諾。

但資本絕對不會放棄對她的重注，就像針對她的網絡暴力也永遠不會停止——除非她選擇退役。

而在當今，已然越來越激烈化、你方唱罷我登場的女子網壇，又會再留給她多少次證明自己的機會呢？

拉杜卡努是聰明人，當然看得比所有人都清楚，而這種清醒，對她而言，未嘗不是一種痛苦。

現在，通過跟蹤狂事件，這份痛苦也終于得以將她內心的血淋淋暴露于人前。

有人嘆息，有人不屑，有人狂歡。

但身在名利場，這種事情總是要經歷和適應的，除了讓自己盡快成長起來，把內心武裝得更為強大之外，別無他法。

生活就是這樣，你想得到什么，總要學會失去一些什么。

22歲的拉杜卡努，有著太多的故事——“天選之女”的童話，與荊棘王冠共生的寓言，女性運動員被物化的隱痛等等……

而她的痛苦在于，自己只想要做一個愛網球的普通女孩，卻成為了資本所期待的“網球甜心”，名利場一轉，年輕女孩享受著鎂光燈下的矚目，也經歷著這背后的層層大考。

現在，拉杜卡努將此前關閉的INS賬號開啟，簡介欄里那句“循此苦旅、以達星辰”的話語不見了，取而代之的是簡單明了的——“Athlete（運動員）”。

過往的那些美好記憶再度呈現在大眾視野，依然如星辰閃耀——美網捧杯時的璀璨、沈陽街頭的身影、訓練館里的汗水。

或許終有一天，她會明白，走向星辰的道路注定是艱辛的，而且還很漫長，但幸運的是，她還年輕，而年輕就是最大的本錢，就算撞了南墻，也可以回頭重新再來。

希望拉杜卡努能夠享受她未來的人生旅程。